Так что - вперед! Бывший дворянин Алексей Плещеев (лишен всех прав состояния), бывший студент по восточному отделению Петербургского университета отправлен зимой 1850 г. из Петропавловской крепости на восток, рядовым в 1-й Оренбургский линейный батальон. Именно так, как хотел: "Вперед, без страха и сомненья на подвиг доблестный, друзья! Зарю святого искупленья уж в небесах увидел я!" Его "российская Марсельеза", да еще под музыку самой Марсельезы. Грех так не видеть в 20+ лет!
Но увидел он, причем вблизи, "дядьку" - "унтер-офицера, из тех закаленных дядек-усачей, для которых "воинские артикулы"... составляли всю цель жизни". И получил на 2 года - ать-два, фрунт, казарму по полной плюс одиночество ("политический"), до тех пор, пока мать, по срочной его мольбе, не вломилась в сей батальон, выдав "дядьке... золотые часы с цепочкой". После чего "дядька из сурового начальника сделался чуть ли не слугой ссыльному "баричу" (Покровский, 1911).
Сверху дали отмашку - стало легче. А как выбраться из армии? Вызвался в экспедицию в Кокандское ханство, брать штурмом Ак-Мечеть (ныне Кызылорда). Империя двигалась на восток. "Просясь в поход, я имел в виду получить за него унтер-офицерство, если только Бог вынесет невредимым" (Плещеев, 22.12.1853). Что там делал? Неизвестно. Но за отличия унтера получил.
Дальше 3 года в бывшей Ак-Мечети (1853-1856). "Степная жизнь... мертвая природа"... Скучно - "ералаш", водка, карты. Плюс солдатские хоры, романсы да песни "скоромного содержания". "Если не книги - можно умереть с тоски". Барыни - все те же. Неприятности? "Появление саранчи в страшном количестве". "Тоска невыносимая... Бывают минуты... близкие к сумасшествию" (Плещеев, лето 1855).
А вот и развлечения - вылазки. Январь 1855-го - 28, "без теплой обуви", без укрытия. "Досаднее всего, что прошлись мы даром. Кокандцы снюхали и ушли... Был порядочный отряд, при двух орудиях. Мы, грешные... обрадовались..: авось, думали себе, где драка - там и отличие. Не тут-то было! Прогулялись верст за 60 и вернулись с неразряженными ружьями" (02. 1855). Вот беда!
Хотя войну проклял: "Рассказ о подвигах на поле грозной битвы восторгом пламенным мне не волнует кровь; и к небесам я шлю горячие молитвы, чтоб низошла в сердца озлобленных любовь"!
Спустя 6+ лет после мнимого расстрела, получив за отличия чин прапорщика и одолев всех просьбами, А. П. смог по милости нового императора Александра II, широко прощавшего политических, выйти в гражданскую службу в самом нижнем чине - коллежского регистратора (14-й класс), женился по большой любви и после короткой, но томительной службы в Оренбурге (2 года) умчался на свободу - в Москву, где сразу же занялся мечтой - литературой! Стихами!
Жизнь - это рай, в нем любишь и создаешь детей (троих за 5 лет). Его посвящение Еликониде (жене, есть род прекрасных бабочек того же имени): "Я лишь молю, чтоб над тобой была Господня благодать, чтобы свет тщеславный и пустой не мог тебя пересоздать... Еще молю я, чтобы нас не разлучал враждебный рок, чтоб кротким светом этих глаз я дольше любоваться мог" (1857). Жизнь была хороша, сочинения сыпались гроздьями, и хотя ему пришлось для прокорма служить в Москве (скучно, ревизор, вицмундир!) и даже находиться под секретным надзором (г-н Плещеев в 1861 г. "ведет себя хорошо"), пройдя обыск по ложному делу (1863, все обошлось) (Пустильник), все ж таки была у него - "пристань мирная в виду"! "Сколько там я наслаждений неизведанных найду!" (1858).
Разве? Жена погибнет от мгновенной болезни (1864). Ему - 39, ей - 23, им были даны вместе 6 лет (всего), два мальчика (6 лет, 1 год) и девочка (4 года). Есть те, кого жизнь все время сбрасывает вниз. Природа неудачников неизвестна, но они - есть.
Он перебрался в Петербург (будет лучше?), но стало хуже. Письмо Некрасову (07.1868), ему - уже 42: "каторжная служба" отнимает "все время" и "убивает нравственно". "Совсем... исколотила жизнь. В мои лета биться, как рыба об лед, и носить вицмундир... тяжко". Его расчеты (1872): "100 р. я получаю в контроле (госслужба. - Авт.) и 75 р. от Вас (секретарем в "Современнике". - Авт.). Это мой постоянный доход... Плачу за квартиру без дров 40 р., плачу за уроки детям 25 р., на стол выходит ежедневно от 2 до 3 р. Судите сами - что... остается. Детей надо одеть; надо самому одеться. А сколько мелочных... расходов? ...Не спишь ночь и ломаешь голову, как бы завтра быть сытым!" Утром "идешь искать где-нибудь три рубля! ...Самое худшее, что у меня есть долги".
Он кормит 8 человек (с прислугой). "Года два, три спустя после смерти жены... я сошелся с одной женщиной. Ведь не совсем же я старец... Муж был... мерзавец. Она... ушла от него. Я имею от нее ребенка... бросить ее на произвол судьбы было бы... бесчестно. Ребенка я люблю и видеть его в нищете и грязи мне больно. Чем же он-то повинен, что... незаконный? ...Мне нужен во что бы то ни стало выход из этого положения. Ныне возьму у Вас 10 р., завтра 25, послезавтра 3 р.".
Возьму 3 рубля! Речь - о жене N 2. Ребенок - еще одна дочь. 3 рубля - огромная ценность! Все 4 детей потом выкормлены, успешны, девочки со вкусом выданы замуж. Письмо Чехову: "Неужели Вы до сих пор не можете утешиться, что Леночка Плещеева избрала не Вас, а другого? Да ведь Вы сами... виноваты" (Суворина, 1892). Или сам Чехов - о другой его дочери, Любочке: "Дочь Плещеева... вышла за Худекова". У него "даже кастрюли серебряные" (11.07.1894)!
Как он всех выкормил? 13 пьес, 200+ стихов, 100+ романсов на его стихи, 100+ переводов, в т.ч. романов (7 языков), гора статей. О Шекспире? Первая в России биография Диккенса? Пожалуйста! За 20 лет (1848-1868, минус 6 лет в крепости и солдатах) - 1,5 тыс. стр. прозы (Плещеев. Повести и рассказы, 1897). "Травка зеленеет, солнышко блестит"! Бессмертны его стишки для детей! Плюс редактура в трех журналах. И еще 10+ переделок комедий из-за рубежа!
Вот уж - хлебопашец! Но не злобствует - светлый и, кажется, немыслимо приятный для всех. "На него глядят все, как на полубога... подносят ему букеты, приглашают всюду... Он... старчески ленив, но это не мешает прекрасному полу катать его на лодках... и петь романсы... Очень хороший, теплый и искренний человек"! Это - Чехов (1888).
Судьба, дай же награду! В 65 лет на него свалились 2 млн руб. наследства, или 2,8 млрд нынешних (от тезки, Алексея Плещеева). Что с ними сделал? Разбрасывал! Вкушал от Ниццы и Парижа, от отелей-дворцов (доктор прописал)! Раздавал мученикам литературы! Учредил тайные капиталы для даров литераторам.
"Многие его знакомые... да и вовсе незнакомые люди - осаждали его просьбами о деньгах" (Засодимский, 1908). Куприн: "Плещеев стал... добрым волшебником для малой пишущей братии. Рассказывают, что однажды остановил его на Невском молодой репортер с горестной просьбой помочь его больной тетке. А.Н. охотно, как всегда, дал просимое и, весьма сочувственно пожимая ему руку, сказал с участием: "Как я рад, что ваша тетушка жива. Ведь два месяца назад она, бедная, скончалась, а это, согласитесь, гораздо хуже" (1939).
Жизнь всегда била этого доброго человека. Но потом вдруг - хэппи-энд. "Старая русская, прекрасная голова в серебристых сединах под блеском южного солнца" (Мережковский, 1893).
Всем, кто работает на износ. Всем, кто сломан. Вряд ли на вас вдруг прольется денежный дождь. Но, так или иначе, будут другие времена. Пусть будет удача, и пусть будет, так или иначе, беззаботность, хотя бы отчасти, хотя бы светлыми летними ночами, чтобы пройти жизнь, посвистывая - временами.
