Выход? Любительствовать? Но музыку он боготворил. Поместье, деревня-матушка? Дворянству так полагалось. Увы, в их семействе до него поместья не добрались. Отец - чиновник среднего ранга (вице-губернатор) их растерял, целых два. Все, что осталось в семье, - свой дом в глуши, в Тихвине (Петербургская губерния), небольшая пенсия; крепостных душ нет (дворня отпущена на свободу, служит по найму). (Здесь и ниже - Римский-Корсаков. Летопись моей музыкальной жизни; Из переписки).
Нужна "денежная модель" - как прожить. Каждый из нас ищет ее всю жизнь. 1) На что выучиться? Ответ - за казенный счет, Морской корпус. Карманные деньги от семьи? В обрез. "Я аккуратно записываю расход и сегодня получу... двугривенный на неделю". 2) Что дальше? Служить государству - это верный кусок хлеба! Желаешь музыки? Будь любителем!
Такой была "родительская модель". Она всем хорошо известна. Сначала, милое дитя, учись, служи, а там - куда хочешь, хоть на Луну. Вот Римлянин и захотел. Попробуйте решить задачку: сочинять великое, но в то же время кормить, учить, развлекать большую семью (до 9 чел.) Вступительные условия: своего имущества - ноль, все квартиры (до 300 кв. м), дачи - всю жизнь наемные, дальние путешествия - только за свои, детям - университеты и прочее по высшему разряду. А что - нельзя? Спиться, уйти в мистику, картежничать и буйствовать - примеров сколько угодно у композиторов. Что в наличии? А) трудяга, абсолютный слух, сочинитель - без границ; Б) любовь (жену зовет Золотой рыбкой, дети - желанны и счастливы); В) к музыке - великая любовь; Г) добр, честен, благороден.
И еще в играх, спекуляции - невезуч. Не Некрасов - великий картежник! И не Куинджи - миллионер (спекулянт, недвижимость)! "В пресловутом Монако... я пробовал играть в рулетку, но, проиграв несколько золотых, остановился, так как никакого вкуса в игре не почувствовал".
Какое решение? C мира по нитке, больше всего - от службы у государства. Никуда не денешься, нужно жалованье, "фикс", как говорят в России, надежные деньги. До 29 лет - морская служба, но только формально морская, она на берегу: 2-3 часа в день, писанина, дежурства, караулы, лейтенант! Времени для музыки - хоть завались!
А что потом? Ему 29 лет. Замечательная должность, новенькая - инспектор военно-морских хоров в канцелярии Морского министерства (1873)! Штатский чин! Сколько денег? 2800 руб. в год, что в нынешних деньгах примерно 4-5 млн руб. Зорким оком следить за капельмейстерами (на всех морях России) и за тем, что они учиняют в своих хорах!
"В музыкантских хорах меня встречали как начальство: навытяжку. Я заставлял проигрывать при себе их репертуар, ловил фальшивые ноты... осматривал инструменты... хлопотал о заказах новых". Радость эта продолжалась 10 лет, а потом - фьють! Должность уничтожена. "Ну, это не беда, справлюсь".
Как справиться? Служить, служить, служить по казенной части. Нынче он - "помощник управляющего Придворной певческой капеллы" (1883). Ему 39 лет. Доходы? По оценке, не менее 1000-1500 руб. в год плюс бесплатно большая казенная квартира (Золотая рыбка ее ненавидела, она была несчастливой для семьи). Капелла: 40 взрослых, 50 мальчиков, мужской состав (1829, capella-spb.ru), жить, петь, учиться, церковные хоры - всё вместе. У Римлянина - сто тысяч дел по капелле, и пока она есть (а еще и консерватория), - не до сочинений. "Сочинение, как дело непомерно тонкое, как цветок, отодвигается жизнью на последний план... Вы поймете мой душевный голод, вы поймете, как у меня болит сердце оттого, что прервалось творчество".
Большинству из нас это хорошо знакомо: когда есть "главное дело", его очень любишь, а есть хлеб насущный, его нужно добывать, всех кормить, этому отдано все время. Ты теряешь время, такая тоска! К тому же у Римлянина еще одна служба - Петербургская консерватория, тоже казенная. Стал профессором в 27 лет. Деньги? Опять деньги! Он имел там 1000-1500 руб. в год. Или, что тоже самое, - хлеб, тепло и молоко для всей семьи. "С сегодняшнего дня 2 недели у меня заняты экзаменами сплошь: с 9 ч. утра до 1 ч.; с 2 до 5-6 часов, а к 7 ч. вечера надо идти в консерваторию, чтобы дать пропущенные утром уроки". Оперы? Пишутся летом, на каникулах!
Есть ли гонорары? У них суровое имя - "поспектакльная плата", проценты от сбора за каждый вечер, 10-15%. Неплохие деньги, если зал полон! 300-1000 руб. за один раз. А может быть и 50-100 руб. (Ястребцев. Воспоминания о Римском-Корсакове). "Справлялся вчера о деньгах за "Снегурочку"... Всего я получу 787 р. Это недурно". "Назначили на вечер воскресенья "Царскую невесту". Сбор будет... хороший, и "можно будет разжиться".
А еще? Издатели закупают сочинения. Нотный бизнес выгодный! За оперу - 1-3 тыс. руб., а романс пойдет за 50-100 руб. Выгодно продать сразу 4-6 романсов. Что еще? Есть пенсия, "аренда", пожизненное содержание от императора, от государства, "в награду двадцатипятилетней полезной музыкальной деятельности". Неплохие деньги, 1500 руб. в год.
Так как он кормил семью? Его "денежная модель"? "После обеда, когда мы сидели с Николаем Андреевичем в зале, у нас зашла речь о том, сколько в среднем зарабатывает он в год. Оказалось, что около 12-14 000 рублей (3000 давал Мариинский театр, 2000 - Большой московский театр, 2 - 2[1]/2 до 3 тысяч давала провинция; кроме того, он получал аренду из кабинета его величества в сумме 1500, жалованье заслуженного профессора - 2000, а также авторский гонорар за сочинения)... За всю свою жизнь он накопил до 30 000 рублей, остальное же все проживалось" (Ястребцев).
Много это или мало? Не купец-миллионник. Трудяга, как большинство из нас. То в одном месте, то в другом, то сразу в нескольких, лишь бы была денежная речка. Главные кухни музыки были казенными. Все остальное - приправы. Попробуй поспорь с императорскими театрами!
С кем сравнить? В 1906 г. в России 54% чиновников получали от 1 до 2 тыс. руб. в год, 36% - от 2 до 5 тыс. руб. Типичный доход адвокатов, врачей, нотариусов - от 2 до 5 тыс. руб. Заработок рабочего - 180-340 руб. в год (1900) (Н. Рубакин. Россия в цифрах). В 1892 г. Чехову 32 года, у него - 4-5 тысяч в год.
Так что Римлянин - обычный средний класс (при множестве детей). Те же мечты - свой дом на вечер жизни. В 1907 г. (ему - 63) купил дачу (или усадьбу?) на имя 3 младших детей, за год до своего ухода. В императорской ложе бы смеялись. Дом - деревяшка (2 раза потом сгорал), плюс малый дом (сгорел), ледник, конюшня, все вместе - райское место с "вековыми дубами в два обхвата", с "прелестным садом", засыпанным цветами, с "тысячью яблонь". Цена этой прелести ("20 десятин земли, 9 д. пахотной и 11 д. сада") - 13,5 тыс. руб. (Ястребцев, местные данные). Десятина - 1,09 га.
И правда, усадьба. В 1918 г. дети Римлянина пытались сохранить ее, сеяли, пахали, косили (как "трудовая артель"), были выселены в 1919 г.; усадьба потом разорена. Последний раз сгорела в 2022 г. Вещи Римского-Корсакова - памятные, яркие - уничтожались войной, случаем, человеческим вмешательством, как бы семья ни пыталась сохранить их, - с каждым поворотом XX века. Их все меньше.
Сколько "стоил" Римлянин, великий композитор, в нынешних рублях? Доход в 12-14 тыс. руб. в 1900-х - это 14-17 млн руб. сегодня. Сбережения в 30 тыс., накопленные за всю жизнь, - 35-37 млн руб. в 2020-х. Трудовые деньги, зажиточный средний класс.
Среди нас есть семьи, для которых это обычно. Пусть их будет как можно больше. И пусть каждая найдет свою "денежную модель"! Деньги, нажитые талантом (у каждого - свой), собственным трудом, деньги, заработанные во многих местах, там, где ты нужен, деньги честные, но такие деньги, чтобы жить, наслаждаясь, устраиваясь в будущем со всеми удобствами, как подобает спокойной, зажиточной семье. И не так, как у Римлянина! Без отъемов, без разрушений и пожарищ - на долгой дороге поколений, одно за другим.
