Своей комнаты в детстве у меня не было, а вот письменный стол имелся. Над ним висела табличка, на которой я своим корявым почерком написал: "Пиши как хочется - ты прав!" Откуда мне, подростку, пришла в голову такая мысль, не понимаю до сих пор. Вокруг таблички мною были повешены портреты двух любимых писателей: Роберта Луиса Стивенсона и Аркадия Петрович Гайдара.

Стивенсона открыл мне Ричард Олдингтон. Его книга о Стивенсоне вышла в знаменитой серии ЖЗЛ. До сих пор она является одной из самых моих любимых, а ее герой - глубоко почитаемым мною автором.

С Аркадием Петровичем Гайдаром все сложней, как, впрочем, и со всем, что происходило во времена советской власти, и со всеми, кто в те годы жил.

С раннего детства мы знали, что в семнадцать лет Гайдар командовал полком. Это правда. Но нам никто не рассказывал, что позже Гайдар напишет в дневнике: "Снились люди, убитые мною в детстве".

В далекие годы советской власти в разных книжках печаталась цитата Гайдара про людей, которые только прикидывались писателями, а на самом деле ковали юную краснозвездную гвардию. Он был, действительно, очень социальный писатель, из тех, для кого время - герой повествования. В знаменитой формуле "О времени и о себе" - о себе как раз не очень любил говорить: мне кажется характерным, что повесть "Бумбараш" о своей боевой юности он так и не закончил. А вот о времени - да. Гайдар был из тех писателей, который любил любую эпоху своей жизни, потому что считал себя одним из отцов этого времени. Время - как ребенок: трудный, иногда злой, но все равно любимый.

Первое журналистское место моей работы - журнал "Пионер". Это было самое начало восьмидесятых годов прошлого века. У нас в журнале была такая рубрика "Всесоюзный штаб Тимура", за которую отвечал ныне всем известный, не так давно ушедший от нас Петр Мамонов. Всесоюзный штаб Тимура устраивал Всесоюзные тимуровские слеты. И вот на одном из них мне довелось быть.

Тимуровцы всей страны отчитывались: скольким бабушкам они помогли; сколько вскопали участков; и сколько раз приходили на дом к нуждающимся.

И тогда Тимур Гайдар - сын и самый почетный участник слета, замечательный человек и знаменитый в те годы журналист - произнес тихо: "Все прекрасно. Только вы не забывайте, что отец придумал Тимура и его команду как ребят, которые помогают тайно. Тайно, понимаете? Это главное. Помочь так, чтобы никто об этом не знал. В этом - суть игры тимуровцев".

Надо заметить, что Аркадий Гайдар, действительно, придумал игру для всей страны. Советская власть, которая присваивала себе любую инициативу, изо всех сил пыталась ее формализовать. Признаемся, не без успеха. Но геройски погибший на фронтах Великой Отечественной писатель за это ответственности нести не мог. Он написал сначала сценарий, а затем повесть "Тимур и его команда" про то, что подростки могут делать серьезные дела, и потому к ним имеет смысл серьезно относиться.

Называя писателей, которые ему особенно близки, Аркадий Гайдар перечислил: Гоголь, Гофман, Диккенс, Марк Твен. Лирики. Умеющие уникально описывать уникальных людей.

Я почему-то никогда не воспринимал Гайдара как писателя, который кого-то там воспитывал. "Дальние страны", "Голубая чашка", "Судьба барабанщика", "Чук и Гек". Почему это здорово? У каждого - свой ответ на этот вопрос. Но как я сейчас понимаю, в ранней юности я решил, что Гайдар - мой любимый писатель, потому что герои его книг, с одной стороны, были людьми абсолютно земными, понятными, похожими на меня и моих знакомых. Однако имелась у них еще и другая сторона: они родились мечтателями, окружающая их жизнь казалась им тесной, они хотели вырваться из нее, не потому, что она была плохой, - вовсе нет! - а потому, что одному человеку одной жизни мало. Нужно несколько.

В его книгах действуют понятные, внятные и очень хорошие люди. Люди, у которых есть идеалы. Которые понимают, что такое хорошо и что такое плохо. Таких людей в любую эпоху всегда очень не хватает. И в этом тоже притягательность гайдаровских книг.

По сути, ведь у Гайдара не было детства. Недоиграл. Доигрывал в своих книгах - легких, увлекательных и полезных, таких, какой и должна быть настоящая игра.

Однажды Гайдар приехал в пионерский лагерь и вечером, у костра, дети попросили его что-нибудь прочесть. Писатель достал рукопись... Темнело. Но Гайдар произносил текст легко, не сбиваясь, что было удивительно. Когда он закончил, какой-то любопытный ребенок заглянул писателю через плечо и увидел, что листы рукописи... пусты. Александр Петрович читал наизусть.

Не знаю, насколько правдива эта история, услышанная мной на том самом тимуровском слете, но я в нее верю абсолютно. Текст Гайдара вообще запоминается очень хорошо: он был безупречным стилистом. Вообще, в мировой литературе писать захватывающе для детей удавалось не многим. Гайдар в их числе.

...Моему внуку Савве - три года. Хочу ли я, чтобы он читал книги Аркадия Гайдара? Я хочу, чтобы он знал: был такой человек, такой писатель, и было такое, очень непростое, время советской власти. А захочет ли он читать книги Гайдара - пускай решает сам. Это ведь очень важно: самому решить, какие книги будешь ты читать в детстве.