Трудно поверить, но частушка в русской народной поэзии - жанр молодой. Определение этой короткой песни, живо откликающейся на злобу дня, часто рождаемой прямо на гулянках из-под каблука, впервые ввел в обиход всего лишь в 1889 году великий русский писатель, тонкий знаток народной жизни Глеб Иванович Успенский. Но кажется, что частушка неизбывно присутствовала во всей русской жизни; исключи ее, и душа народная осиротеет, померкнет.
Ф. Сычков. Праздничный день. 1927 год.
Частушка прошла и через всю мою жизнь.
Беседка с генералом
Довольно часто я встречался в Москве с замечательным человеком Анатолием Владимировичем Бетехтиным. В свое время он был заместителем главкома сухопутных войск СССР. Звезды на погонах такие, что невольно хочется по стойке смирно встать и уж точно не песни петь. А генерал армии Бетехтин любил народное творчество. И каждый раз просил меня выдать что-нибудь хулиганское, позабористее. Особенно ему нравилась частушка:
- "Нас побить, побить хотели
- На высокой на горе...
- Не на тех вы налетели,
- Мы и спим на топоре..."
Он сам в послевоенное время ходил на беседки по Никольскому району, пел и плясал, и в драках приходилось участвовать. Как-то на Яшкиной Мельнице в клубе у сплавщиков так попали, что еле ноги унесли.
Мне рассказывал один из участников этой беседки:
- Бежали мы по раскисшей лесной дороге, темень глухая, где-то далеко гармонь ревет, нас ищут. Толя и спел тогда: "Наши кони запряжены, Сели и поехали... Нас побить, побить хотели, Не на тех наехали..."
Перепевка с космонавтом
Этих хулиганских, озорных частушек у меня в голове - овин целый. Однажды посчастливилось встретиться с летчиком-космонавтом Германом Степановичем Титовым. Сидели в гостинице, разговаривали о жизни.
Разговор потихоньку скатился к народным традициям. И вдруг Титов мне говорит:
- Уж больно я люблю плясать и частушки петь. Как приеду на родину, приду на какой праздник, из круга меня не вытащить. А потом решил для себя пособирать частушек. Хулиганских, озорных. Какая-то в них мощная энергетика. Насобирал более тысячи. И наказал себя. Бывало, выскочишь плясать, все на тебя смотрят: космонавт номер два пляшет! Но только рот откроешь частушку спеть - самая неприличная на язык выскакивает...
Я не верил своим ушам.
А космонавт номер два грустно резюмировал:
- Стыдоба! Так и перестал и плясать, и петь.
- Так мы же братья по несчастью! - воскликнул я. - У меня та же история. Частушек у меня поменьше - семьсот. Но их тоже петь нельзя...
- А ну, спой, пока мы вдвоем! - попросил Герман Степанович.
И я спел. Самую приличную: "Шел милашки мимо дома, И окошко полое, Милка спит, рубаха рваная И брюхо голое..."
Титов тут же ответил: "Милка спит, рубаха рваная, К кровати подошел: А просыпайся, голозадая, Проведывать пришел..."
И пошло у нас и поехало. Через два часа я увидел растерянных сопровождающих Героя Советского Союза, генерала-лейтенанта Титова, которые замерли в дверном проеме.
А мы плясали и пели вольно частушки.
Посиделки с немцами
Однажды, много лет назад, мы сидели в застолье с немецкими приятелями и много пели под гармонь. Вернее, пели только мы, русские. Немцы молча сопереживали нам. А потом бывшие среди них девицы и вовсе расплакались. Немцы объяснили, что они свое народное искусство, песенное творчество полностью утратили и теперь могут отдыхать только под магнитофон.
Я думаю, что такие утраты имеют большие последствия. Народ, перестающий воспроизводить собственную культуру, начинает терять свою внутреннюю энергию, дерзновенность. Такой народ быстро стареет и дряхлеет, и его начинают теснить народы, в коих этой дерзновенной энергии больше...
Гармонь и частушка, как мне кажется, имеют огромный энергетический потенциал и способны пробуждать в русском, да только ли в русском человеке мощную ответную реакцию, подобную скрытому атомному реактору.
Читателям моей любимой "Родины" предлагаю несколько частушек из сборника, который я подготовил к печати. Они, конечно же, о любви.
- Что ты шёл, не зашёл?
- Я тебе велела.
- До двенадцати часов
- Лампочка горела.
- Мой милёночек уехал,
- Только пыль на колесе.
- Меня, горькую, оставил,
- Как полынь на полосе
- Мой милёнок, я - твоя,
- Куда хошь, девай меня,
- Хошь пропей, хошь проиграй,
- Хошь товарищу отдай!
- У меня милаша маленький,
- Как зёрнышко в овсе.
- Дал копеечку на семечки,
- Сказал: "Купи на все!"
- Говорят, что боевая -
- Боевая не совсем.
- Боевая сушит десять -
- А по мне страдают семь.
- На меня, на молоду
- Восьмая сплетня на году.
- Пусть идёт девятая,
- Но я не виноватая.
- Ты гармошечка-двухрядочка,
- Ретивый голосок.
- Не дала мне в тёмну ноченьку
- Уснуть на волосок.
- Посмотрю, на сенокосе
- В голубой рубашке косит.
- Подпоясан пояском,
- Кличет звонким голоском.
- Жарко, жарко страдовать,
- Жарко сенокосить.
- Жалко, миленький, тебя
- От себя отбросить...
- Поносила бы колечко,
- Золотое с пробою.
- Выйду замуж или нет,
- А всё равно попробую.
- На окне стоит герань,
- Алая да белая.
- Никому не расскажу,
- Что я в девках делала.
- Пойду плясать,
- Рукава спущу.
- Хорошо будешь играть -
- Ночевать пущу.
- У кого какой милой,
- У меня мастеровой.
- В одну ночку сделал дочку
- И с кудрявой головой.
- Не ругай ты, мать, меня.
- Наживёшься без меня -
- Наплачешься, навоешься.
- Сама полов намоешься.
- Портянок настираешься,
- Меня навспоминаешься.
- А ты играй, гармонь моя.
- Сегодня тихая заря.
- Заря моя, зариночка,
- Услышит ягодиночка.
- Невысока да густа
- В полюшке отавушка.
- Невелика да красива
- У меня сударушка.
- Я к сударушке иду,
- Собаки лают на пруду.
- А что вы, серы, лаете,
- Аль меня не знаете...
- Я иду, а мне навстречу
- Сорок ёлочек поврозь.
- А, милка, я тебя не брошу,
- Только ты меня не брось.
- Милка - лебедь, милка - лебедь,
- Милка - славный человек.
- Ох, кому же эта ягода
- Достанется навек?
- Милка - лебедь, милка - лебедь
- Милка - лебедь белая.
- Мне жениться не велела,
- А сама что сделала?
- Через поле - любить горе,
- Через лес - не интерес.
- А в своей деревне девка,
- Как собака, надоест.
- Если милка не полюбит,
- Я в корыте утоплюсь.
- Не в корыте, так в чулане
- Из ухвата застрелюсь.
- Моя милка шилом шила,
- Топором лапшу крошила.
- Рукодельница была,
- Сарафаном пол мела.
- Лучше пьяному напиться
- Да в канаве полежать,
- Чем заносистую девушку
- До дому провожать.
- Надоело, дорогая,
- За тобой ухаживать.
- Если будешь заноситься,
- Вместе нам не ляживать.
- Меня милый не целует,
- Говорит, что маленька.
- Приходи, большой дурак,
- Встану на завалинку.
- Ты, милёнок, не балуй -
- При народе не целуй.
- Целуй, целуй на улочке,
- В тёмном переулочке.
- Ты рябая, я рябой,
- Давай обнимемся с тобой.
- И пусть народ любуется,
- Как два рябых целуются.
- Неужели в самом деле
- Красная виктория.
- Он влюбился, и я тоже -
- Вот и вся история.
И на этом, пожалуй, прервемся, потому как частушки на любовную тему ваш покорный слуга может петь бесконечно. Однажды против четверых профессионалов, артистов Северного хора, бился и перепел...
- Гармонисту за игру
- Две подушки и матрац.
- Голубое одеяло
- И жениться сорок раз.