Черно-белые сказки

Среди безусловных хитов нынешней международной "Фотобиеннале-2026", которую Мультимедиа Арт Музей, Москва (МАММ) проводит в шестнадцатый раз, выставка Роджера Баллена "Театр подсознания". Его выставки уже были и в Москве, и в Петербурге, но на 30-летие МАММ Баллен показывает не только знаменитые фотографии из серий прежних лет (от "Отрочества" до "Комнаты теней", от "Окраины" до серии "Призраки и пространства"), но и новую инсталляцию 2025 года "Инферно", где переводит "Божественную комедию" Данте на язык снов и страшных сказок, фотограммы и черно-белой анимации, почти готических призраков и привидений и экспрессионистских эффектов "Носферату"...

Родившийся в Нью-Йорке в 1950 году в семье, где фотография была воздухом, средой, страстью и заработком (его мама снимала для агентства "Магнум"), Роджер Баллен получил камеру в 13 лет. Поступил в университет Беркли, где изучал театральное дело, драматургию, среди прочего интересовался театром абсурда. Рафинированный мальчик из нью-йоркской богемы увлекся стрит-фотографией, снимал хиппи и фестиваль Вудстока... Смерть матери оказалась ударом, который в двадцать с небольшим очень трудно пережить. Вместо Вудстока он обнаруживает себя в Африке, где путешествует автостопом через весь континент. С фотоаппаратом, разумеется. Тогда же он выбирает себе новую профессию - геолога. В 1981-м заканчивает горную школу в Колорадо и... возвращается дипломированным геологом в ЮАР, где и остается жить. И продолжает снимать.

Когда в давнем интервью в Петербурге Роджера Баллена журналисты спросили озадаченно, что, собственно, общего между фотографией и геологией, Баллен ответил в том духе, что и геолог, и фотограф находят то, что невидимо и скрыто в глубине и вытаскивают это скрытое на поверхность. И когда смотришь его фотографии, кажется, что образом этого скрытого становятся интерьеры или двери домов в поселениях белых в ЮАР.

Страх одних и ненависть других рождает тот саспенс, который просачивается в фотографиях Баллена

Его серия 1983 года так и называется "Поселения", где он, словно антрополог или исследователь повседневности, снимает входную дверь на фоне облупленной стены дома, где когда-то белая колонна явно знала лучшие времена. Или - спальню железнодорожника, где роскошь - это переносной радиоприемник и запас батареек к нему, а снимок сына - единственный знак того, что одиночество обитателя не тотально. Страх одних и ненависть других рождает тот саспенс, который просачивается в фотографиях Баллена, создавая в них вибрирующее пространство неизвестности и ужаса, памяти об апартеиде и невозможности выбраться из прошлого, предчувствий и надежд...

В серии "Окраина", "Призраки пространство", "Приют для птиц", "Комната теней" Роджер Баллен превращает жанровый снимок в род натюрморта, а фотографию, стилизованную по студийную съемку - в театральную сцену... Среди самых пронзительных снимков - портрет вдовы, сделанный недавно, в 2022 году. Лица старой женщины, прижимающей к себе собаку, мы не видим. Старая простыня, разрисованная будто детскими каракулями, свисает сверху, как занавес, закрывая и лицо вдовы, и задний план. Сбоку - портреты мужа, поставленные на чемоданы.

Отдельная часть - инсталляция "Инферно". Вовлекая зрителя в кинематографическое переживание пространства, она апеллирует, конечно, к первым строкам "Божественной комедии": "Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу". Данте оказывается идеальным спутником в театре теней, что вышел за пределы плоскости фотографии...

Кстати

Роджера Баллена знают не только посетители музеев мира и Венецианской биеннале, где его выставка была в 2022 году, но и поклонники рэп-рейва. Его фотографии южноафриканская группа Die Antwoord использовала в своем эпатажном клипе больше десяти лет назад, который стал хитом.

Афиша

В МАММ в рамках "Фотобиеннале-2026" открылись семь выставок. Из зарубежных это также "О пришельцах, русалках и медузах" Яна Шлегеля и проект "За стеклом" Александры Катьер. Выставку "Говорящие плакаты немого кино. Шедевры киноплаката 1920-1930-х годов из коллекции Александра Добровинского" сопроводят показы фильмов в сопровождении тапера и лекции киноведов.

Проект "Лиля Брик: икона стиля и муза авангарда" подготовлена к 135-летию со дня рождения главной женщины в жизни Маяковского.

Проект "Даешь автомобиль! Из истории советской автомобилизации 1920-1930-х годов" представит авто в СССР крупным планом.Выставка "Метро - пульс времени" демонстрирует, как метро вошло в жизнь Москвы, в кино и фотографию...