Позывной "Прорвемся"

Четыре страны, два брака, переезд из Франции в Россию и сразу - поход на СВО. Судьба Николая Икима делает повороты один круче другого. За "ленточку" вчерашний водитель фуры из Франции, гражданин Молдовы уходил иностранцем, а вернулся - гражданином России, механиком-водителем танка и штурмовиком пехоты. И снова у рядового Икима букет поворотов: две награды - медаль за выполнение боевого задания и медаль ветерана СВО, и три беды - жена Мариана, восьмилетний сын Максим и двухлетний Никита, граждане Молдовы, живут на грани депортации из России.

Звонок отчаяния

Николай Иким в "РГ" позвонил сам. Его голос пропадал, а когда прорывался, верить услышанному не получалось. В городе Раменское Московской области у ветерана СВО, гражданина России, многодетного отца Николая Икима второй год не принимают в школу восьмилетнего сына, отказывают в российском гражданстве беременной жене Мариане и двухлетнему сыну Никите, рожденному в России. А 19-летний сын Георгий, устав от обязательных выездов за границу ради продления разрешения на временное пребывание (РВП) в России, через Латвию вернулся в Молдову - к дедушке и бабушке. На очереди - Мариана и два младших сына.

Хождение по мукам

Дом и квартира, где живут Икимы, благоухают благополучием. Хайтек-многоэтажка с дремучими соснами во дворе, детская суперплощадка и клумбы с цветами, а за окном арендуемой "двушки" семьи Иким - вид на школу. Туда украдкой смотрит Максим.

- Я ходил на линейку 1 сентября, - стесняясь, говорит мальчик, - цветы подарил директору. Когда услышал: "Идем в класс!", тоже хотел, а мама взяла руку и сказала: "Идем домой".

Мариана с трудом сдерживает слезы. Она просит не называть ни имя и фамилию директора, ни номер школы. "Иначе будут проблемы, - предупреждает мама мальчика. - Директор - женщина добрая, пригласила нас на линейку, чтобы сын хотя бы увидел, что такое Первое сентября. И она, и еще директора двух школ говорят нам, что места у них есть, а Комитет по образованию администрации Раменского городского округа сказал как отрезал: "Мест нет".

Выписка из роддома. В центре слева - Никита (два года), Николай держит новорожденного Артема, мама Мариана, 8-летний Максим. Фото: Из личного архива

Мариана, чтобы четче донести мысль, просит подождать. "Толкается", - показывает на живот беременная на девятом месяце женщина. - Ждем четвертого сына". Со стула она пересаживается на пол, говорит, что ей так легче контролировать самообладание. Муж вибрирует перед женой как перед хрустальной вазой. Вместе они стараются быть последовательными.

- "Мест нет" конкретно для нас, - объясняет Николай Иким, - учатся же дети без российского гражданства из других стран? Почему нам нельзя? Почему нам сначала звонят из школы с предложением записаться в первый класс, а потом говорят: извините, мест нет? У меня не было ответа на этот вопрос, пока в одной из школ секретарь не призналась, что к ним поступила информация, что у нас "недостаточный комплект документов" на получение гражданства моей женой.

Как ни пытались супруги доказать, что нет связи между правом сына участника СВО учиться в школе и отсутствием у ребенка и у его матери российского гражданства, проблема только обострялась. В 2025 году Максима отказались принять на учебу три школы, в 2026 году - две. Семья продолжала добросовестно подавать документы на получение российского гражданства для Марианы, Максима и Никиты, рожденного в России два года назад, но три раза получала отказ.

Рок Кривого Рога

Основание - сотрудники миграционных служб, отдела по вопросам миграции МВД России "Раменское" и отдела по вопросам миграции УМВД России Московской области, требуют от Марианы Гринко архивную справку об изменении фамилии в предыдущем браке, который был заключен на Украине, где у нее и родились двое старших сыновей. Брак был расторгнут, о чем новая семья представила свидетельство о расторжении брака. Однако должностные лица настаивают на предоставлении дополнительной архивной справки об изменении фамилии из органов ЗАГС города Кривой Рог на Украине. Семья Иким в походах по инстанциям объясняет: для жены участника СВО показаться на Украине равносильно самоубийству. "Знаю, - ответил уже на последних месяцах беременной Мариане чиновник, - но закон никто не отменял". А потом перезвонил и настаивал отказаться от упрощенной схемы получения гражданства по линии мужа как участника СВО. Номер мобильного, дата звонка, имя и фамилия чиновника сохранились в телефоне Марианы Гринко.

Женщина отказалась. "Будут проблемы", - предупредил абонент.

Механик-водитель танка и штурмовик пехоты рядовой Иким имеет две награды - медаль за выполнение боевого задания и медаль ветерана СВО. Фото: Роман Наумов/ РГ

"На вас поступила жалоба"

Вскоре, когда муж, водитель большегруза, был в дальнем рейсе, в дверь к Иким позвонили. Пришли два инспектора отдела по работе с несовершеннолетними отделения N 2 МВД "Раменское": "На вас поступила жалоба". И с порога с вопросом: "Почему ребенка не пускаете в школу?". Вызвали в отделение. Объяснили, что говорить дома не будут. "Такой порядок, сказали", - обреченно объясняет Мариана. Женщина с двумя детьми (оставить не с кем) и увесистой папкой документов явилась.

- Все документы, которые просили для приема ребенка в школу, у нас есть, - Мариана говорит, что сначала увидела заинтересованность в лицах инспекторов, а когда они, изучив бумаги, удивились числу справок, перешла в наступление. - Максим не раз успешно проходил тестирование - комиссию ПМПК, читает, пишет, очень хочет учиться, а нам отказывают.

Когда у полицейских округлились глаза от числа отказов и проявилось человеческое сочувствие, женщина осмелилась попросить совета и помощи. У семьи растет 2-летний сын Никита, который родился в России, но у него нет российского гражданства. Он появился на свет, когда его отец Николай Иким был на СВО, но еще не был российским гражданином. И Мариана корит себя за ошибку: по рекомендации органов ЗАГС записала Никиту гражданином Молдовы, чтобы оперативно получить свидетельство о его рождении. Теперь у малыша нет полиса ОМС, он не прикреплен ни к одной государственной поликлинике. У семьи растут опасения, что его не возьмут в детский сад. "Как же вы обходитесь без прививок или "Скорой"?" - не выдержала полицейский, явно молодая мама. "Мир не без добрых людей, - ответила Гринко, - прививки делала участковый врач. Она и лечила обоих сыновей, пока не ушла на пенсию..."

Пришли два инспектора отдела по работе с несовершеннолетними: "На вас поступила жалоба". И с порога с вопросом: "Почему ребенка не пускаете в школу?"

Больше на комиссию по делам несовершеннолетних семью Иким не вызывали. Но вскоре пришел штраф в пять тысяч рублей за просроченную регистрацию РВП и потому незаконное проживание в арендуемой квартире.

- Я понял, что ждать и терпеть больше нельзя, - объясняет Николай Иким. - Пошел на прием к депутату Мособлдумы Игорю Чистюхину. Мужик оказался мужиком. Нам сразу регистрацию впервые продлили на год. В Главное управление МВД России по Московской области ушло ходатайство депутата о предоставлении жене и детям гражданства. Потом - тишина. Опять долгая. Знакомо. Больше не хочу ждать. Позвонил вам, в "РГ".

Ответ депутата Мособлдумы Игоря Чистюхина "Российской газете" не заставил себя ждать: "... обратился в ГУ МВД России Московской области оказать содействие в приеме документов и предоставлении гражданства РФ Гринко Мариане и Максиму, Никите Икиму в рамках действующего закона, исключив избыточные бюрократические препятствия".

Пока же участника СВО, не побежденного врагом, побеждают бюрократические требования. Дети без школы и гражданства, жена вот-вот родит. Людей в России не хватает, но у нас закон. Против человека и здравого смысла?

Прорвемся

"Российская газета" тоже обратилась в аппарат Уполномоченного при президенте РФ по правам ребенка Марии Львовой-Беловой. После оформления обращения мгновенно пришел ответ: "Спасибо за неравнодушие".

- Мы займемся этим делом, - позвонила юрист международного отдела аппарата Уполномоченного при президенте РФ по правам ребенка Ольга Петренко. - Будем на связи. У нас тоже вызывает вопросы факт нарушения прав ребенка на обучение в школе.

Тем временем из Главного управления МВД России по Московской области пришло письмо робкой надежды: "...Усматриваются основания для приобретения гражданства РФ супругой Гринко вместе с несовершеннолетними детьми". Однако, как там признали, по-прежнему тормоз в получении гражданства - отсутствие документа у Марианы о смене фамилии. Другая причина - "отсутствует документ, подтверждающий проживание несовершеннолетнего Икима Никиты в РФ". И хотя в ГУ МВД России по Московской области согласились принять документы и в таком виде, Николай Иким возмущен.

- Так пусть разбираются - кто и почему Никите выдал документ, который фактически делает его нелегалом в России? - просит он и говорит, что не сдастся.

- Прорвемся, - в глазах Николая Икима появилась надежда. - Знаете, какой у меня на СВО был позывной? Француз. Я от него сначала отказался. Говорю: "Буду Орел. У меня командир из города Орел, себе забрал. Припомнил мне, что я рассказывал, что 14 лет был на заработках во Франции, по-французски говорю, с Марианой, беженкой с двумя детьми с Украины, там, можно сказать заново познакомился. Вообще-то в Молдове мы в одной школе учились, а встретились во Франции. Сначала отшила... Потом у нас с женой как с моим позывным получилось. Нам как-то пришли посылки с тыла, а в них солдатские талисманы - Чебурашки. Много. Мягкие такие, домашние. Я увидел и понял: моему Чебурашке подходит позывной Француз. Немного как я: вернулся не в Молдову, а в Россию. Молдову, что говорить, люблю. Там родился, там место силы, но там полстраны на заработках по заграницам. Во Франции для своих детей не вижу будущего, а Россия, - вот он, дом Чебурашки с позывным Француз".

Мытарства семьи Иким показывают, что правильные слова о том, что мы в ответе за тех, кто отстаивает наши мир и свободу, звучат, но по инерции многое остается так, как было прежде

Иким держит своего Чебурашку в руках, как сына Никиту, - трепетно, но может и власть употребить. Он несет за них ответственность. А общество за бойцов, которые возвращаются с передовой, в ответе? Мытарства семьи Иким показывают, что правильные слова о том, что мы в ответе за тех, кто отстаивает наши мир и свободу, звучат, но по инерции многое остается так, как было прежде.

Жизнь продолжается

На прошлой неделе Мариана Гринко родила четвертого сына - крепыша весом четыре килограмма. Мальчика назвали Артем. Поздравить многодетную семью в роддом приехал главный врач ГБУЗ Московской области "Раменская больница" Сергей Маркитан. "Богатырю богатырского здоровья", - пожелал доктор.

- Через несколько лет сюда опять вернемся, - в ответ пошутил или пообещал Николай Иким. - За пятым счастьем. За девочкой.

Сразу из роддома боец Иким поехал регистрировать гражданство сына Артема. Его гражданин России Артем Николаевич Иким получил автоматически.