"Всем, что вы видите, я обязана спагетти": Софи Лорен исполнилось 92

Конечно, слепо верить каждому слову женщины рискованно. Но и не верить вовсе - опаснее вдвойне. Тем более когда заходит речь о женщине, которой в этот день, 20 сентября, исполняется 92, а ей по-прежнему жить - вкусно.

Я про Софи Лорен, которая давно уж не нуждается в пустых эпитетах: знаменитая и проч. Она для нас давно - не просто яркая кинозвезда. Впечаталась в сознание, как артефакт, в культурный слой.

Хотя когда-то - кто бы мог предположить. Мировая знаменитость получилась из простушки - безотцовщины, явившейся из-под Неаполя, из тихого, как поцелуи, городочка Поццуоли. И ей для этого не пригодилась даже девичья шикарная, как дорогой одеколон, фамилия - Шиколоне.

Формы определили биографию?

Если судить по фото и кино времен ее тревожной молодости, то Софи Лорен напоминала броневик: артиллерийской грудью, кажется, готова протаранить все. И темно-карие глаза добьют контрольным выстрелом.

Причем и в 20 лет, и в 50, и далее - все тактико-технические характеристики (ТТХ) этого броневика всегда были почти что эталонными. Для точности. На выданье ее параметры: 96,5 - 61 - 96,5. Через десятки лет: 91,5 - 61 - 96. То есть почти - но никогда не совпадали. Отличались в каждом пункте только в плюс, положительную сторону. Всегда немного чересчур. Всего - чуть больше.

Софи Лорен (справа) со своей сестрой Анной Марией Виллани Шиколоне, играющей на пианино. 1955 г. Фото: AFP

Глаза миндалевиднее под жирной тушью. Нос длиннее, чем у статуи Венеры. Губы шире - хоть завязочки пришей. Все выпукло, нацелено вперед. Мне лично нравится - и не ищите тут подвоха: вся ее "неправильность" как раз прекрасна. Дай ей только волю, и за девяносто с хвостиком она возьмет любой редут - а уж по молодости! Нет крепости, которая не пала бы.

С чем эту красоту сравнить? Так в позапрошлом веке штурмовой отряд гарибальдийских партизан - без выстрелов - пришел и взял, казалось, неберущийся Неаполь: до зубов вооруженные французы-оккупанты ахнули - и врассыпную.

Разница лишь в том, что девушка Софи Лорен сразила наповал не только свой родной Неаполь - целый мир. И опять все возвращается к вопросу: чем сразила-то?

Сразу скажем: нет, Софи взяла не бронебойностью параметров. Не только ими - так точнее.

Никакими формами не объясняются ни океаны зрительской любви, ни кинооскары, ни точное замужество и никакие повороты биографии. Если бы в этом было дело - вокруг нас ходила бы сплошная армия "софи-лорен", помешанных на формах и карьерах. А вокруг - нет ни одной другой такой Софи Лорен.

Тогда давайте перейдем от тела к слову. Она не повторяла пошлостей, вроде "должна быть в женщине какая-то загадка". Говорила доверительно всегда. Неужто не лукавила - при всей чистосердечности?

Чистосердечность обманчива?

О прозвищах. Она вздыхала: в юности ее прозвали то ли "зубочисткой", то ли "жердью". Судя по фото - может быть, лет в семь все так и было. Но в пятнадцать, например, она смотрелась очень мощно. Какая жердь, какая зубочистка? Всё при ней настолько, что на конкурсе неапольских красавиц, прикусив язык, жюри дало ей титул "Королевы моря".

О святости. Крестик на ее груди всегда. Она такая истовая католичка. Но было время: Ватикан и итальянская фемида называли ее грешницей. В чем дело? А как раз с 15, став "королевой моря" и пытаясь сняться хоть в каком-нибудь кино, она и встретила Карло Понти - 37-летнего продюсера, знавшегося и с Де Сикой, и с Феллини, и с Годаром, с лучшими из лучших режиссеров. С тех пор и началось греховное.

Что будет потом? Нам выбирать - хотя, похоже, человечество все уже выбрало - летит сломя голову... Совсем не туда, куда подталкивала его Софи Лорен.

У Карло вроде бы жена, закон не допускал разводов, и Софи еще юна. Семь лет промучались и в 1957-м вступили в брак, но в Мексике. Для Ватикана Карло оказался двоеженцем. Их едва не предали анафеме: призвали паству бойкотировать в прокате фильмы - никакого Понти, никакой Лорен. Молодожены быстренько расторгли брак. Лишь в 1965-м договорились с французами. В Париже Карло развели с первой женой - и он перекрестился, окончательно женившись на Софи. 15 грешных лет - и наконец.

Карло прожил с Софи до самой смерти: в 2007-м ушел из жизни умиротворенным и 94-летним. К тому времени перековался и Ватикан. В католических кругах теперь не вспоминают о былых грехах, зато игриво повторяют каламбур от кардинала Тарчизио Бертоне: "Церковь против клонирования - но ради Софи Лорен сделала бы исключение".

О мужском магнетизме. В 1957 году она снималась с уже именитым Кэри Грантом в голливудском фильме "Гордость и страсть". Ей было 22, Грант на 30 лет старше и в третий раз женат - но мало ли. Грант снимется с Софи еще в "Плавучем доме" - и режиссер Шэвелсон пожалуется: "Невозможно эту парочку снимать - софиты лопаются, камеры плавятся от их взаимной "сильной сексуальной напряженности". Грант подарил Софи Лорен два золотых браслета-оберега и предложил стать ему четвертой по счету женой. Пресса сейчас же в крик: Софи - разлучница!

А что она - она сказала: "Очень трудно сопротивляться магнетизму такого мужчины, как Кэри Грант". Но тут же добавила: "Все-таки я понимала, что только Карло станет моей защитной гаванью".

Еще раньше, в 1955-м, Софи Лорен сыграла героиню "Прекрасной мельничихи" у режиссера Марио Камерини (которому помогал Витторио Де Сика). В роли мужа героини - обаятельнейший Марчелло Мастроянни. Он старше нее на 10 лет. С ним Софи снимется в 14 фильмах, ставших главными в ее судьбе - здесь и "Вчера, сегодня, завтра", и "Брак по-итальянски", и "Подсолнухи", и "Необычный день", и "Высокая мода". Их герои прожили столько непростых судеб, испытали все чувства, какие можно испытать за жизнь.

Актриса вспоминала так: "Едва мы встретились на съемочной площадке, как между нами пробежала искра, мы почувствовали единение. Мы делали наши роли, повинуясь инстинкту… Мы действительно были очень-очень близки". И тут же: ничего лишнего, он "стал настоящим братом", просто мы совпали в "чувстве юмора, ритме и отношении к жизни".

О фашизме и антифашизме. Удивительный зигзаг в истории ее семьи - в 1962 году сестра Софи Анна Мария Шиколоне вышла замуж за Романо Муссолини - третьего сына известного фашистского диктатора. Муж сестры ни капли не таился и считал фашизм "чувством отечества", которое одно может сплотить всех итальянцев - если им, как прежде, не помешают немногочисленные "старые либералы или фанатичные коммунисты". Софи Лорен была на свадьбе, к зятю относилась тепло и повторяла, что политика политикой, а это все-таки - семья.

Уже в двухтысячных Софи Лорен выступила даже в поддержку своей племянницы, Александры Муссолини, которая считает дедушку-фашиста идеалом, снимается в легкомысленном виде для журналов и занимается большой политикой. Племяннице строили козни на выборах. И что же тетя Софи? "В знак солидарности тетя почти не ест хлеба и полностью отказалась от сладкого", - объявила племянница.

Конечно, все запутанно, и жизнь сложна. Но вот что интересно. В 1965-м Софи Лорен приехала в СССР на кинофестиваль, где ей вручили приз за лучшую женскую роль ("Брак по-итальянски"). А через несколько лет, в 1971-м, снявшись уже в советско-итальянском антифашистском фильме "Подсолнухи", она рассказала в интервью "Советскому экрану":

"Фильм имеет огромный успех. Правда, звучат и недовольные голоса. Они принадлежат тем, кому не может понравиться история простых и честных людей, разлученных войной. Это голоса фашистов… Знаете ли вы о том, что недавно итальянская служба безопасности раскрыла заговор южно-тирольских фашистов? Гитлеровские последыши обозначили свой план шифром "Софи Лорен" и намечали убийство виднейших итальянских актеров и актрис в отместку за их участие в итальянских антифашистских фильмах. Начать собирались с меня…".

И в самом деле. Жизнь перемешивает все - искусство расставляет по местам. Сколько бы ни было в Софи Лорен противоречий, а среди всех ее ролей в кино важнейшими остались - героини антифашистских картин Де Сики "Чочара" (Оскар за главную женскую роль), "Затворники Альтоны", "Подсолнухи", фильма Этторе Сколы "Необычный день"…

И тут опять слова Софи подводят к новому вопросу. "Вспоминаю то, что было в детстве, много-много лет назад, будто вчера. Мы всегда с чем-то сражались. Бомбежки, драмы, падающие дома и полное отсутствие еды…".

С тех пор она все время ест - при этом не толстеет. Бросила курить только в последние лет 20 - и прекрасно чувствует себя за девяносто. Все это "вредное" не помешало ей - а отчего: все дело в макаронах?

Все лучшее в Софи - от макарон?

В фильме Витторио де Сика "Золото Неаполя" (1954) шесть новелл. В одной из них - "Пицца в кредит" - Софи Лорен играла неверную супругу, потерявшую мужнино кольцо. Слезы, смех - трагикомедия. Героиня тоже София и тоже из Неаполя. Умелыми руками месит тесто перед камерой. И декольте ее не даст соврать - с ума сойти, какая будет пицца!

Кругом все повторяют, будто бы Софи Лорен сказала что-то вроде - "Всем лучшим, что вы видите во мне, я обязана макаронам (или спагетти)". На самом деле это выдумки - ближе всего была единственная фраза, сказанная актрисой, но она звучит немного по-другому. Почувствуйте разницу и улыбнитесь: "Лучше есть макароны и пить вино, чем обладать нулевым размером".

Разгадки нет - поскольку нет загадки?

Искусствоведы любят объяснять: послевоенная Европа так жаждала чего-то нефальшивого и настоящего - и в том числе в киноискусстве, так что не случайно появились итальянский неореализм, Росселлини, Де Сика, Феллини, Антониони, следом и французская "новая волна". Избавлялись от голливудской имитации стерильности, шаблонности, слезливости и блеска.

Сегодня нам известно - новым поколениям уже с трудом припоминаются все эти неореалисты. Вместе с ними тают, кажется, и тени прежде волновавших каждого Мастроянни и Делонов. Все они ушли - а "голливуд" как принцип, подменяющий живого человека и живую жизнь конфетными искусственными фантиками, стал за десятилетия еще сильнее. Да, к великому счастью, Софи Лорен жива, все еще с нами.

С Лорен живут и представления о том, что счастье может быть только тогда, когда умеешь жить медленно, с прелюдиями, апогеями и вспышками, вкушая радость полноты всей прекрасной и корявой жизни. И даже представления о жертвенности с ней живут - она же год с кровати не вставала под присмотром медиков - только чтобы наконец родить желанного ребенка (а за ним еще).

С ней все это пока что живо - ну а что будет потом? Нам выбирать - хотя, похоже, человечество все уже выбрало - летит сломя голову… Совсем не туда, куда подталкивала человечество Софии Лорен.

Что делать - киснуть или унывать? Но этим не поможешь. Просто вспомним про Софи Лорен. Порадуемся за нее и за себя. Мы живы - надо жить. Она советует: и никакого запасного "плана Б" - "не ждите, легкого пути не будет никогда, просто сделайте все, чтобы выполнить свой земной план А".

Курьезы из жизни Софи Лорен

В середине 1950-х годов новой итальянской звездой заинтересовался Голливуд. Но проблемой было ее незнание английского. Продюсер и будущий муж актрисы, Карло Понти понимал: без английского мировая карьера невозможна. Как только София подписала свой первый контракт с кинокомпанией Paramount, Понти прислал ей педагога.

На съемочной площадке своего первого англоязычного фильма "Гордость и страсть" она использовала карточки-подсказки и зазубривала звуки, не до конца понимая значение каждого слова. Ее партнерами были Кэри Грант и Фрэнк Синатра. Оба взяли над ней шефство: поправляли произношение, объясняли шутки и помогали разбирать сценарий. Впрочем, все быстро поняли, что ее мягкая, протяжная манера говорить и эмоциональная жестикуляция только добавляли героине страсти.

Впрочем, уже через пару лет благодаря своей феноменальной памяти и упорству София Лорен стала свободно говорить на английском и французском.

***

В честь приезда Софи Лорен в Голливуд кинокомпания Paramount устроила прием. Все внимание должно было принадлежать итальянской диве, но его "украла" американская звезда Джейн Мэнсфилд в платье с экстремальным декольте. Известен снимок: Мэнсфилд подсела за стол к Лорен, а итальянка выразительно смотрит прямо в вырез её платья. Потом Лорен призналась: "Я смотрела на ее грудь, потому что боялась, что она выпадет мне в тарелку! Это был страх, а не зависть". Уважая память покойной Мэнсфилд, Лорен до сих пор принципиально отказывается оставлять автограф на этом разлетевшемся по миру фото.

***

В 1962 году София Лорен была номинирована на премию "Оскар" за лучшую женскую роль в фильме "Чочара". Это был по-своему исторический момент: впервые в этой номинации мог победить фильм на иностранном языке. София так переживала, что решила не лететь в Лос-Анджелес и осталась в Риме. В ночь "Оскара" приняла снотворное и легла спать. В шесть утра её разбудил телефонный звонок от Кэри Гранта. Он кричал в трубку: "Софи, ты выиграла!". Лорен вспоминала, что спросонья чуть не выронила телефон.

***

В 1982 году София Лорен провела 17 дней в женской тюрьме города Казерта: ее обвинили в недоплате налогов еще в 1970-е годы. Несмотря на статус суперзвезды, Лорен добровольно прилетела, чтобы отбыть наказание. Ее пребывание в тюрьме было подобно сюрреалистическому сну: начальник тюрьмы лично носил знаменитой актрисе кофе, у ворот исправительного учреждения круглосуточно дежурили толпы фанатов и репортеров, камера актрисы была завалена цветами от поклонников. Много позже, в 2013 году, кассационный суд Италии признал, что расчет налогов был ошибочным, и Лорен была невиновна.

Подготовил Сергей Сусанин