Журналисты "РГ" и "Родины" попали на испытания убийцы тяжелых БПЛА. Репортаж

Экспедиция "Российской газеты" и журнала "Родина" примчалась в Мелитополь. За неделю мы побывали в Луганске, Донецке, заезжали к военным. Всем дарили специальный выпуск "Кулибины России", который сделали при финансовой поддержке департамента СМИ и рекламы города Москвы.

По пути в Мелитополь заехали к Кулибиным наших дней - бойцам Центра специального назначения "БАРС-Сармат" - и попали на испытания мощного оружия, что разносит тяжелые БПЛА в щепки. Зовут его "Яша-2", это один из "сыновей" легендарного ЯкБ 12.7 - четырехствольного пулемета, которому под силу от четырех до шести тысяч выстрелов в минуту. На афганской войне он мог усилить ударные вертолеты Ми-24 - одна очередь скорострела разрезала пополам автобус с моджахедами. Но - тут что-то заклинило, там не сработало, и оружие списали на склады. А сейчас вспомнили.

Один из тех, кто достал пулемет из-под слоя пыли, - боец с позывным Калуга, замначальника центра "БАРС-Сармат" по вооружению. Человек с трассирующей судьбой. В прошлом - диджей столичных клубов, крутил пластинки, но вовремя взялся за ум, получил два образования, работал в МВД, отвечал за передвижение первых лиц страны…

А дальше закрутила война - ушел на Донбасс помогать полицейским. Однажды, рассказывает, пол будто ушел из-под ног, поэтому вышел проветриться, и в это время в кабинет влетела вражеская ракета. Были и другие "очереди" судьбы, после которых Калуга решил с войной завязать. "Вернулся домой, но мужики позвонили - ты нам нужен, и я через три дня снова приехал на фронт", - вспоминает он.

А заточил пулемет под нужды спецоперации подчиненный Калуги, его позывной - Лама. По должности он командир ремонтного взвода, по призванию - новый Калашников. Сын челябинского фрезеровщика, учился в техникуме промышленной автоматики, потом в политехе, работал по всей стране от Урала до Владивостока и вот теперь сделал то, что может стать прочной завесой над Родиной...

Что же именно сделал? Из того, что даже "чайники" поймут, - внедрил электронную отсечку, чтобы не тратить впустую авиационные патроны. Ведь теперь нужно "прошивать" не автобусы, а беспилотники. Достаточно за 0,2 секунды сорока выстрелов. Лама же придумал, как, не вылезая из кожи вон, управлять этой смертоносной махиной. Отучил "Яшу-2" задирать стволы во время стрельбы…

Но не будем выдавать все секреты.

"Лама" на страже нашего неба. Фото: Максим Васюнов

К тому же нас зовут на полигон. Лама нервничает - предыдущий тест "Яша" провалил, прямо скажем, "психанул", впрочем, любое ноу-хау выстреливает не с первого раза. Теперь все просчеты учтены. И командир, подмигнув, обещает: "Это такая мощь, что у всех мужиков… Ну, вы поймете!"

И мы - поняли. Ощутили каждой клеточкой.

Смертоносный для врагов огонь. Фото: Максим Васюнов

После традиционного "Триста тридцать три!" с кузова "Урала" прострочило так, что над степью еще долго носилось зубодробительное эхо. И все выстрелы - в яблочко. В этот раз "Яша" не подвел. Вот она, советская идея, доведенная новыми Кулибиными до совершенства.

Лама улыбается, он доволен. А дальше? Если не будет препон, эта разработка за месяц встанет на дежурство и спасет не одну сотню жизней…

"Яша-2" во всей красе Фото: Максим Васюнов

Насколько нам нужны такие умельцы, команда журналистов "Российской газеты" и "Родины" поняла, заехав в мелитопольское кафе. Только набросились на борщ, на улице задолбили пулеметы - мобильные огневые группы "срисовали" в небе "птичку" и прицельно били по ней… Заметили: молодые официантки даже не вздрогнули. А вообще зеленому солнечному Мелитополю сейчас тяжело. Враги разгромили инфраструктуру энергоснабжения, и свет в районах дают по очереди. Некоторые школы области перешли на дистант, уроки по полчаса. Хорошо, есть газ.

В гостиницу мы заселились затемно. Включили фонарики на телефонах. Достали из рюкзаков что бог послал. Наш друг, мировой скрипач, лучший эксперт по музыке русского барокко Андрей Решетин включил классику, и мы славно посидели под журналистские байки и виноградный напиток. Воистину, нет худа без добра.

Утром поехали на встречу с учителями, а также представителями министерства образования и науки Запорожской области. В такой обстановке собирать большие залы запрещено, но пришли три десятка человек, многие из них знакомы по прежним презентациям.

Шеф-редактор "Родины" Игорь Коц вспомнил, как в начале СВО мы привезли сюда в ДК железнодорожников спецвыпуск про Пушкина. И аншлаговый зал читал на память стихи гения. Учитель русского языка и литературы из школы №1, красивая талантливая женщина Олеся Груснёва тогда вдохновенно прочла знаменитый "Памятник", а сегодня принесла свои собственные стихи.

• Посвященные "Родине"!
• С чего начинается Родина?
• С картинки в журнале страны.
• Листаешь, читаешь и думаешь -
• мы вместе, и мы не одни.
• Истории, мысли, события
• собрал воедино журнал.
• Статьи и науки открытия -
• в мир Родины нашей портал.
• Расти, процветай, интересным будь,
• ведь каждый твой номер - успех!
• Любимая "Родина", в добрый путь!
• Источник познаний для всех.

А прозой добавила: "Спасибо, что в такое сложное время вы не забываете про нас. Что приезжаете, проводите встречи, дарите журналы! Берегите себя".

Где-то далеко раздались выстрелы. Слышно было хорошо - в Мелитополе +22, окна открыты. Мы переглянулись и… продолжили. Наши гости уютно шелестели страницами журнала. Перелистывали "Кулибиных" и многих там, конечно, узнавали, будто старых знакомых. Смотрели на фотографии, заголовки, кивали своим мыслям, подчеркивали что-то. Наверняка в этот момент в головах рождались новые планы уроков, занятий, классных часов.

Потом Решетин взял в руки скрипку и сказал: "Я из Петербурга, у нашей семьи блокадное прошлое и твердое знание, которое мы храним, - в трудные времена надо продолжать жить, чтобы душа наполнялась. И в этой традиции для меня счастье оказаться здесь со своими друзьями из "Родины" и играть для вас старинную музыку. Она появилась тогда же, когда создавался Мелитополь, Мариуполь, Севастополь".

Полилась музыка, а с ней - у кого-то и слезы, которые несли облегчение и покой. Скрипка вдохновила директора школы №5 учителя русского языка и литературы Нину Воронину на такие слова: "Жаль, что эта аудитория маленькая. Знаете, в рутине работы нам сейчас очень трудно, потому что мы отвечаем за жизни детей. А когда вы приезжаете, жизнь наполняется. Моя душа сейчас наполнилась, и я готова опять идти в бой, сражаться, решать проблемы. Спасибо!"

У исполняющего обязанности министра образования Егора Сазановича сегодня первый рабочий день, и сразу такая встреча! Вместе с нами он возмутился вот чему - почему многие думают, что радио изобрел итальянец Маркони, а не Александр Попов? Паровой двигатель - не Иван Ползунов?

Дорогие наши друзья-педагоги. Фото: Владимир Ладный

"Школьники видят это и разочаровываются в нашей стране, думают, что только на Западе могут что-то создавать, - сказал Сазанович. - Ребята даже не подозревают, что русский ум и смекалка рождают выдающиеся изобретения. Ваш журнал можно не только использовать на уроках, он еще и позволит ребятам поверить в себя. Они поймут, что надо пробовать и экспериментировать и так будут рождаться новые Кулибины. Огромное спасибо за журнал и музыку. Она прекрасна, это восторг, что-то фантастическое. У меня музыкальное образование…"

Сазанович окончил колледж искусств по академическому вокалу. У него красивый бас-баритон, и он порой поет. Наполняет душу.