Командир Мухаммад из Душанбе, позывной Мигрант: "На передовой вопрос, кто ты по национальности, просто не возникает"

Мы с бойцами уже не просто на сумском направлении, мы в десятке километров от города Сумы. Но сколько нужно времени, чтобы преодолеть эти километры? Здесь, в прифронтовом лесу, где сосны переплетаются с маскировочными сетями и все это дрожит от взрывов, пространство работает по-другому и время течет иначе.

Я приехала к тем, кто создает на этом направлении буферную зону - к бойцам реактивной артиллерии. Но главного героя этого репортажа нашла не по номеру артиллерийской части, а по голосу с восточным акцентом. Согласно последней переписи населения, в России проживает больше 350 тысяч таджиков, и многие из них сегодня защищают страну, ставшую им домом.

Мухаммад встретил меня у входа в блиндаж без лишней суеты и ждал, пока я отдышусь после марш-броска по лесу.

Бывает говорящее имя, а у него говорящий позывной - Мигрант. Врио командира батареи и командир взвода управления 41-го полка 72-й мотострелковой дивизии 44-го армейского корпуса группировки "Север".

Честно говоря, пока мы шли сюда, я ожидала увидеть кого угодно, только не его. Слишком уж этот человек не вписывается в шаблоны и образ командира артиллеристов. Высокий, стройный, как кипарис, с длинными пальцами и густыми черными бровями - такими рисуют героев легенд в персидско-таджикских эпосах. Когда он заговорил, акцент был сильный, но говорил он грамотно.

Огненный путь Мигранта

Мухаммад приглашает спуститься в блиндаж. Антенны, аппаратура… Здесь установлены крупные радиостанции, обеспечивающие связь с командованием корпуса.

От этих проводов тянутся в разные стороны несколько линий связи - как паутина, которую он сплел сам. Мигрант - связист высочайшего класса, а сейчас выполняет обязанности командира батареи. Не в первый раз. Пятый, кажется… Мухаммад с 2023 года на СВО. И все эти годы он исполнял обязанности командира в то время, пока командир батареи уходил в отпуск на две недели.

- А вообще моя задача, чтобы связь была везде. От этого зависит все, - говорит Мухаммад. - Вдоль линии фронта стоят наши системы залпового огня "Град". Наводчики ждут команду. Без связи никак: когда разведка увидит скопление противника, я мгновенно даю добро на передачу координат. Это как нервная система у организма. Если связь отказывает - все встанет.

Мухаммад рассказал, что вместе с ним служат еще четверо таджиков. Он сам пригласил их сюда из Москвы, где они продавали шаурму и работали в такси

До войны Мигрант учился на инженера-метролога. Там, в Душанбе. Таджикский национальный университет, который он окончил в 2019 году, - старейший в стране.

В разговоре Мухаммад часто возвращается к понятию Всевышнего и судьбы. И судьба у него оказалась тернистой.

Родился в столице Таджикистана - Душанбе, жил, как и все, а в 2020 году он решил переехать в Россию к родителям в Великий Новгород. Отец и мать - таджики. Отец работал там водителем автобуса, а мама трудилась на птицеперерабатывающем предприятии. В Таджикистане, по рассказам Мухаммада, средняя зарплата - 20 тысяч рублей, и его родители, как и многие, искали лучшей доли в России.

- Я получил российское гражданство. Пошел в военкомат, попросился служить, - рассказывает Мухаммад. - Но мне сказали, что сначала нужно пройти "срочку". Я отслужил срочную службу. Мне понравилось. Заключил контракт с Минобороны. А потом… СВО.

Я спрашиваю о наградах за время спецоперации. Он смущается:

- У меня ведомственные награды: медали "За воинскую доблесть" II степени, "Участнику специальной военной операции", "За укрепление боевого содружества" от Минобороны. Они не государственные, но… Знаете, я так думаю: если ты выдержал год-два-три в этом аду войны, психику не сломал, ты уже заслужил уважение и награды. Когда тебя замечают, когда награждают - это придает сил. И такому бойцу, как я, и любому другому.

"Защищать Родину - святое дело и у мусульман, и у христиан"

На передовой, как ни странно, вопрос, кто ты по национальности, просто не возникает. В окопах это не имеет значения. И смерть не делит людей по вероисповеданию. Мухаммад - мусульманин. На стене в блиндаже висит икона с Богородицей и рядом с ней таджик с православными бойцами. Он говорит о религии спокойно, о том, что разделять людей по этому признаку - неправильно.

- Защищать Родину - святое дело и у мусульман, и у христиан, - говорит Мухаммад. - Когда ты принял присягу, ты уже не таджик или русский. Ты - солдат. Поступил приказ защищать - значит, воюем и защищаем.

Если воевать, то до конца. Мухаммад выбрал свой "джихад" - в изначальном, мирном смысле этого слова. Это не какой-то призыв к войне, а духовная работа над собой, по сути так называют усердие человека на пути к какой-то высокой цели.

- Джихад - это когда ты защищаешь семью, свою землю, - говорит он. - Священное дело.

Продавали шаурму и работали в такси, а теперь - в зоне СВО

Жизнь на передовой полна неожиданных деталей. Еще час назад Мухаммад докладывал о готовности реактивных установок к работе. А сейчас он, как добрый радушный хозяин восточного базара, достает сочный арбуз. Откуда он взялся в блиндаже, где даже чистая вода - уже роскошь?

Он режет арбуз, и нож утопает в алой мякоти с хрустом, который слышен даже на фоне далекого гула артиллерии. Сладкий сок стекает по пальцам.

Гостеприимство у восточных людей в крови. Мухаммад рассказывает, что вместе с ним служат еще четверо таджиков. Он сам пригласил их сюда из Москвы, где они продавали шаурму и работали в такси. Позывные - Космос, Барс, Баха и Перс. Мухаммад связался с их военкоматом в Москве, оформил "отношение" - так называется служебный документ, по которому бойца могут перевести в нужную воинскую часть, и все четверо таджиков были переведены в его подразделение. Я спрашиваю, не страшно ли было звать земляков-мусульман сюда, зная, что может случиться на фронте.

- Я им сказал: "Если хотите, есть работа. Настоящая", - говорит Мухаммад. - Предложил друзьям-таджикам пойти служить. Дальше - их решение. Каждый сам выбирает.

Арбуз мы съели почти до корки. Рядом - аккуратно сложенная таджикская лепешка, та самая, которую испекла и передала его жена Аниса. Тоже таджичка.

- Жена беременна сейчас вторым, - говорит Мухаммад. Улыбка у него теплая, но глаза при этом остаются серьезными. - Если будет сын, назовем Исмаилом. Первого сына, Юсуфа, назвали в честь одного из пророков - его имя много раз упоминается в Коране.

Мухаммад вообще кажется человеком, который знает, как правильно жить. В Белгороде, недалеко отсюда, он купил дом, потому что климат почти как в Таджикистане. Разница в часовых поясах между Душанбе и Белгородом - всего два часа, но для него важнее, какая будет в доме погода: летом здесь жарко, солнечно и тепло, как у него на родине.

Я покидала Мухаммада, когда солнце клонилось к закату. Свет пробивался сквозь листья, и на мгновение показалось, что войны нет. Есть только лес, бойцы и этот таджик, который смотрит вслед моей машине.