"Попытался быть Вассерманом": Корреспондент "РГ" выяснил, как проходит отбор на легендарную телепередачу "Своя игра"

В ближайшую субботу, 5 сентября, начинается новый, 32-й по счету, сезон легендарной телепередачи "Своя игра". За треть века она набрала тысячи преданных поклонников, а неоднократные попытки закрыть игру встречали столь серьезный протест телезрителей, что о подобных планах в итоге забыли.

При этом существует целая армия фанатов "Своей игры" ("СИ"), десятилетиями мечтающих войти в пантеон игроков. Однако по тем или иным причинам они пока остаются не у дел. Среди них корреспондент "Российской газеты", который недавно сделал пятнадцатую заочную и вторую очную попытку попасть за игровой стол.

О том, как выглядит путь для желающих попасть в "Свою игру" к своим 15 минутам славы, корреспондент поделился с читателями.

Когда виновата сборная

До сих пор помню, как на дне рождения друга, в девятом классе, я заставил всех выключить модный боевик, чтобы посмотреть "СИ". Не обращая внимания на возмущенное бухтение одноклассников, сидел у экрана и громко отвечал на заковыристые вопросы. Иногда даже правильно. С тех пор просмотр игры стал для меня главной традицией на выходных - за 32 года я пропустил считаное количество выпусков.

Конечно, я не мог не задуматься о том, как бы попробовать свои силы в реальной игре. Первые попытки сделал в середине 2000-х: для этого надо было написать письмо в редакцию программы и ждать звонка с вопросами. Впервые я дождался его спустя года два после заявки. Как раз в тот день в ноябре 2009-го футбольные сборные России и Словении играли в Мариборе второй стыковой матч за право выхода в финал чемпионата мира. Болельщикам, уверен, не надо напоминать тот громкий провал наших… Поэтому, когда через полчаса после финального свистка раздался звонок и приятный женский голос спросил, готов ли я отвечать, я едва не выругался… Вслух, конечно же, заявил, что готов. И тут посыпались вопросы о том, как называется какой-то морской моллюск и какой вид Homo нашли недавно в Африке. Я понял, что пройти отбор не светит. Тем более что во время отбора оператор не сообщала, правильно я ответил или нет. Да и потом, когда пришло письмо с предложением "попробовать свои силы в следующий раз", тоже не указывалось, на какие вопросы я дал верный ответ, - сообщили только, что из 15 правильными были всего пять.

"И вот стою я в золотой мантии"

Что ж, сдаваться я не собирался и сразу отправил следующую заявку. Но мне сказали, что участвовать вновь можно только через год. Пришлось ждать. И так повторялось около пятнадцати раз. То есть на протяжении 15 лет я упорно писал заявки, дожидался звонка, проваливался и начинал по новой.

Где-то к середине 2010-х телефонный опрос сменился на онлайн-тест: от редакции приходило письмо со ссылкой, по которой открывался абсолютно белый экран с единственным окошком-строчкой, под которым появлялись вопросы. Ответ нужно было набирать в этом окошке в течение 15 секунд. Скажу честно, телефонный режим был куда проще - в онлайн-тесте надо успеть быстро и правильно напечатать ответ.

Однажды, признаюсь, я попытался смухлевать: прочитав очередную загадку, открыл в браузере еще одно окно с поиском, но по возвращении на игровой экран увидел большую красную надпись: "Вы свернули окно, игра завершена"…

В следующие годы я такой ошибки не совершал, но все равно проваливался еще несколько раз.

Ну а в 2020-м случилось чудо: после очередного онлайн-теста пришло письмо из редакции с завораживающими словами: "Вы прошли онлайн-отбор, приглашаем вас на очный тур в Москву". Самое интересное, что в результаты того теста я не особо и верил, потому что половину ответов писал почти наугад - лишь бы чего нибудь написать. Однако оказалось, что в большинстве случаев попал в точку.

Так что, собираясь в столицу, я в своих фантазиях до того самоуверился, что воображал себя не иначе как в золотой мантии, в одном ряду с корифеями игры - Анатолием Вассерманом, Юрием Хашимовым и Александром Друзем. Реальность вернула меня с небес на землю.

Немного подробностей

Кстати, играют на очном отборе вовсе не в той самой телестудии, а в рабочих закутках большого и довольно мрачного здания на Ленинградском проспекте. Внутри - полный лофт: некрашеные кирпичные стены, толстые решетки, ограждающие лестницу, и прозрачная будка охранника. Кабинет, куда нас привели, тоже крайне невзрачен: море проводов, большой телевизор в центре и несколько пультов. Ах, ну да - и три игровых места в ряд. Почти такие же, как в ТВ-игре, только за ними можно сидеть, а не стоять. В остальном - те же экраны со стороны зрителей и те же экраны перед игроками. Ну и кнопки, разумеется. Зрителей было несколько: вопросы читала редактор Ольга, а за игрой следили еще трое ее коллег, не считая тех, кто сидел за пультами.

Я уже подзабыл имена парней, с которыми играл, зато хорошо помню, как лихо начал: первый раунд остался за мной. Во втором я пошел вразнос и начал жать на кнопку на все подряд: авось что нибудь да ляпну. Тем более нас и призывали не бояться говорить глупости: редакция, мол, больше смотрит не на результат, а на то, интересно ли за вами следить зрителям.

Здесь я, кажется, и погорел: доляпался до того, что, поставив на аукционе ва-банк, самым позорным образом его слил. Причем, когда озвучили ответ, я понял, что отлично его знал. Кстати, как и в абсолютном большинстве остальных случаев, ничего сверхсложного на "СИ" не спрашивают. Там больше важна быстрота реакции и внимание к деталям в вопросе: зачастую там и кроется ответ.

В общем, закончил я второй раунд в большом минусе, разве что для самоутверждения ответил вместо конкурента на вопрос "Кота в мешке". До сих пор его помню: "Мэрилин Монро говорила, что снялась бы в экранизации этого романа только в том случае, если бы ей предложили роль Грушеньки". Ну как я, дипломированный филолог, да еще фанат Федора Михайловича, не назвал бы "Братьев Карамазовых"?

Увы, это не помогло, тем более что в отборочной игре раундов всего два и отыграться возможности нет. Так что спустя пару месяцев после возвращения домой я получил вполне ожидаемый ответ: "Извините, мы не можем взять вас на телевизионную версию игры. Попытайтесь в следующий раз". Мои конкуренты, между прочим, отбор прошли - спустя примерно год обоих увидел на экране. Правда, всего по разу - выдающейся игры они, к сожалению, не показали.

Неожиданное препятствие

Ну а я, ясное дело, сдаваться не собирался. Правда, когда в очередной раз провалил онлайн-отбор, решил: все, хватит тренировок перед телевизором, надо ходить на местные игры. И на протяжении нескольких лет с компанией друзей посещал набиравшие обороты квизы. Нередко наша команда даже побеждала, и спустя еще четыре проваленных отбора на "СИ" к пятому весной 2025 года я подошел весьма и весьма подготовленным. А когда первым вопросом там всплыли строчки: "На какой реке стоит Красноярская ГЭС", уверился: в этот раз мне точно повезет.

И правда, повезло: остальные вопросы тоже были, что называется, мои - на темы "футбол", "история", "литература", "кино". Увы, отбор в тот год оказался сложнее предыдущих. Цитирую письмо редактора: "В нашем онлайн-отборе вы показали хороший результат (60 или больше процентов правильных ответов), обычно этого достаточно для прохода в очный тур. Но в этом году мы столкнулись с большим количеством высоких результатов и физически не имеем возможности принять всех. Проведем дополнительный тур - личным телефонным звонком или под камеру".

На телефонные вопросы мне отвечать не привыкать, поэтому особо не переживал. Но позвонили, по известному закону, в самый неудачный момент - во время праздничного фуршета поступил звонок с указанным в редакционном письме номером. Что делать - схватил трубку и побежал на улицу. И вновь, как за пять лет до этого, по первому вопросу понял, что мне повезет: "Этот режиссер снял "Криминальное чтиво", "Омерзительная восьмерка" и "Однажды в Голливуде". Ха, нашли, чего у меня, киномана, спрашивать! Так что второе приглашение в Москву было более или менее ожидаемым.

Между прочим, летать в столицу надо за свой счет, так что "Своя игра" - это для настоящих фанатов.

Везет с третьего раза

Второй визит в то мрачное здание весной 2026 года был попроще: дорогу уже знал. Но, главное, редакторы "СИ" меня, скорее всего, вспомнили. Поздоровались, предложили ту же короткую анкету про вкусы и хобби, про любимые и нелюбимые темы в "Своей игре" и, немного поспрашивав о жизни, усадили за те же парты. Справа от меня оказался молодой человек из Петербурга, а слева - девушка из Пятигорска.

В тот момент я почувствовал весь груз пережитых попыток - я ж был как раз лет на 20 впереди соперников. Ну и единственное, чем могу похвастаться сегодня, - выигрывать кнопку у молодежи я научился почти без проблем. А вот справиться с волнением и не ляпать глупости - увы и ах. По правилам "СИ", я не могу разглашать вопросы отбора, скажу только, что не меньше десяти раз готов был провалиться сквозь землю, когда после моей ошибки звучал правильный ответ. Ну вот как я перепутал двух до крайности известных актеров, отлично мне знакомых! В этот раз мне даже первый раунд выиграть не удалось, да и вообще по итогам игры из минуса я так и не выбрался.

Поэтому вполне ожидаемый ответ редакции, пришедший пару недель спустя, меня не удивил - не буду его передавать. Остается надежда на древний закон: везет с третьего раза. Лишь бы до этого третьего очного раза не пришлось идти еще лет десять. Но все в моих руках, пенять не на кого.

Пошел зубрить энциклопедии.