Морпех Атлет: "В реальном бою с ВСУ мы сильнее, они только и могут, что дронами"

Разбитая вражеская техника догорает в непролазной грязи, через которую гребет колесами наша боевая машина. Но, когда добрались до нужной точки на передовой, привычный мир ушел под землю: вместо неба - земляной потолок. В блиндаже на стене плакат, а на нем большими буквами: "Люблю Россию и вам советую". Напротив сидит замкомандира, который уже одной внешностью объясняет свой позывной - Атлет. Спортивный, мускулистый, пропорциональный. Не "перекаченный", а как на картинках из учебника по истории Древней Греции. Таких атлетов лепили греческие скульпторы, их рисовали на вазах. Если бы не камуфляж, приняла бы его за спортсмена с Олимпа. Но Олимп далеко, а здесь - Сумское направление фронта и блиндаж.

Зовут Кирилл. Ему всего 24 года. Он замкомандира десантно-штурмового батальона 810-й отдельной бригады морской пехоты группировки "Север". Награды - уже два ордена Мужества, медали "За отвагу" и "За боевое отличие". А еще у него отец - ветеран чеченской войны. Он - тот, кто знает войну изнутри и не дрогнул, когда сын сказал: "Батя, я на фронт".

"Папа, я хочу в штурмовики"

В 2023 году, когда Кирилл получил распределение в Севастополь, он сразу позвонил отцу. Никаких предисловий: "Папа, я хочу в штурмовики". Отец молчал несколько секунд. Потом сказал: "Ну, давай. Только живым вернись".

Кирилл подал рапорт на перевод в штурмовой батальон. Маме и сестрам сказал: "В Крыму служу, не переживайте". Когда мама Наталья увидела по телевизору репортаж с передовой в Курской области и услышала голос сына, она сначала замерла. Позвонила ему. Атлет отнекивался: "Да это не я!". Но мать сказала: "Я тебя родила, не узнаю твой голос, что ли?".

Он признался, что попросился в штурмовики. И услышал в ответ от мамы: "Ты - мой герой, сын. Я горжусь". Сестры написали: "Братан, ты красавчик". Отец просто улыбнулся и написал СМС: "Молодец. Так и надо".

Кстати, в тех боях за освобождение Курской области Атлет получил второго "мужика" - так бойцы между собой называют орден Мужества.

От сибирского села до морской пехоты

Атлет - коренной сибиряк. Он родился в Омской области в селе Борки, где населения чуть меньше 200 человек. С детства был "на спорте": бегал, плавал, играл в хоккей, футбол, волейбол - практически все виды спорта!

Медалей и кубков у него сотни: по легкой атлетике, шорт-треку на льду, полиатлону (летнее многоборье: кросс, подтягивание, стрельба, метание мяча), по лыжам и даже по шахматам. Он представлял свою школу, район, Омскую область на соревнованиях.

После школы сразу подал документы в Сибирский университет физической культуры и спорта и в Омскую академию МВД, где мог бы стать начальником физической подготовки внутренних войск. Но судьба привела его в Новосибирское высшее военное командное училище. Закончил "почти" с красным дипломом: все пятерки, кроме одной тройки по математике.

На распределении после окончания учебы начальнику училища Атлет ответил: "Куда Родина пошлет, туда и поеду служить". Начальник улыбнулся и начал читать список. Атлет услышал: "810-я… Город-герой Севастополь".

- У меня челюсть отвисла, - говорит он. - Это лучшая бригада, куда можно было попасть. С тех пор я морпех.

"Два дня в подвале - с собой только зажигалка"

На войну он вызвался штурмовиком. Второй боевой выход Атлет запомнил на всю жизнь. Это было под Херсоном. Надеясь на свои спортивные данные, он нагрузил на себя более сотни килограммов: две бронеплиты в бронежилете, коробки патронов, подствольный гранатомет, прицелы, рюкзаки. Шел как "Рэмбо", как сам признается. Как в голливудском боевике.

- Когда пролетал над головой украинский дрон, я просто падал на землю с облегчением: "Отдохну, полежу, пока он летает", - улыбается он.

Но чувство юмора быстро ушло, когда его подразделение попало в окружение в одном из населенных пунктов Херсонской области. Морпехи-штурмовики рассредоточились. Вокруг шли ожесточенные бои. Бойцы разделились. Это потом, уже в бригаде, Атлета посчитали погибшим, занесли в списки без вести пропавших. А он в это время сидел в украинском подвале, окруженный со всех сторон.

- Двое суток! Ни воды, ни еды не было. Только зажигалка, которую нашел там же, в подвале, - рассказывает он. - Пытался вылезти, и не раз, но ВСУ стреляли по мне. Я - по ним. Выходил с боем. В какой-то момент удалось выскочить из подвала. А потом уже и вышел из окружения.

Так Атлет получил первый орден Мужества. Он прошел через то, что другим и в кошмарах не снилось. За спиной - Херсонское направление (2023 год), Донецкое, Курская область (август 2024 года). Теперь, 2026 год, - Сумское.

Стич живет вместе с бойцами, у него даже есть своя форма морпеха. Фото: Анна Ковалева/"РГ"

"Солдата не надо жалеть. Его надо беречь"

Сейчас его главная задача - боевая подготовка всего батальона. И главная головная боль всех военачальников - дроны. Всех типов: FPV, "Бабы-яги", дроны на оптоволокне. Война стала технологичной, почти безличной.

- Сейчас тактика ведения боя - такая: сначала летят дроны, потом заходят люди. Люди нужны только для того, чтобы подтвердить уничтожение врага и закрепиться на точке.

Он говорит это спокойно, но в голосе проскальзывает что-то похожее на сожаление. Морпех, который умеет штурмовать позиции, теперь командует под землей на КНП - командно-наблюдательном пункте 810-й бригады. Иногда он скучает по тому, как было раньше. По живому бою, где все решали скорость, сила и человеческая воля.

- Меня спрашивают: футбол, хоккей смотришь - болеешь за кого? Я говорю: я не люблю болеть, я люблю играть. И тут то же самое, - признается Атлет. - В реальном бою с ВСУ мы сильнее. Они только и могут, что дронами…

Его обязанность как замкомандира сегодня - научить бойцов выживать. Он цитирует своего преподавателя из военного училища: "Солдата не надо жалеть. Его надо беречь". Пусть боец валится от усталости у тебя на полигоне, зато не погибнет на передовой.

Иногда он скучает по живому бою, где все решали скорость, сила и воля

С какой скоростью любой из нас пробежит 500 метров в полной экипировке по перепаханному полю? Атлет придумал свою методику. Он собрал из пяти вражеских разбитых дронов один исправный, примотал к нему макет снаряда (бутылку с какой-то жидкостью) - и гоняет бойцов по полигону. Атлет учит, что нужно добежать до конца во что бы то ни стало, в тяжеленном бронежилете с автоматом. Нужно бежать, а не лежать в поле, если дрон над тобой. Бежать!

После такой методики его бойцы с позывными Птурист и Лесник зашли на окраины села в Сумской области. Раньше на это уходило полтора часа. Теперь парни добежали быстрее - за 17 минут.

Стич - мохнатый боец блиндажа

Вижу - в углу блиндажа что-то шевелится… Маленький йоркширский терьер высовывает любопытную мордочку. Это Стич. Ему всего год. Это собака Атлета. Стич живет вместе с бойцами, у него даже есть своя форма морпеха.

И его знает даже командир 810-й бригады морской пехоты. Стич бегает между койками, обнюхивает бронежилеты. Меня - тоже.

Мы выходим из блиндажа наверх. Атлет надевает свой самый первый бронежилет - еще с Херсонского направления, потертый. На руках у него сидит Стич. Я фотографирую их обоих. Один - атлетичный, как греческий Аполлон. Второй - крошечный, но тоже с характером.