Жительница Подмосковья переехала в прифронтовой регион, чтобы быть рядом с мужем - оператором БПЛА

Когда муж уходит на войну, жена остается ждать дома, - так повелось. Полина сделала иначе - она собрала вещи, взяла семилетнюю дочь и переехала из Подмосковья в прифронтовой регион.

Полину я так и не увидела. К тому же опасно звать ее сюда. Я на полигоне на сумском направлении, а Полина сейчас повела дочку в школу. Но ее поступок я запомнила лучше любого интервью. Она переехала, потому что муж пошел оператором БПЛА в "Барс-Курск". Потому что хотела быть ближе к нему, поддерживать, встречать дома, когда он появляется в коротких перерывах между работой. Об этом рассказал ее муж.

В традициях "Спарты"

Мы стоим на полигоне добровольческого батальона "Барс-Курск". Оператор БПЛА с позывным Витос взглядом провожает в небе очередной беспилотник.

Я приехала поговорить о БПЛА. О том, как война за два года превратилась из стрелковой в беспилотную. Витос, оператор, держит беспилотник, поправляет антенну. На груди - фигурка из дерева. На военной камуфляжной экипировке - деревянная игрушка. Кот.

Перед учебным вылетом Витос проверяет оборудование. Фото: Анна Ковалева/РГ

- Это дочка Марьяна подарила, - говорит он.

На секунду лицо оператора беспилотника стало лицом папы. Марьяне семь лет. Она так старалась, разукрашивала цветными карандашами деревянную фигурку. Теперь этот кот - на бронежилете отца. Рядом пульт управления беспилотником и кнопка подрыва осколочно-фугасной боевой части.

- Меня Виталик зовут, - говорит он, - Но для всех я Витос. Еще с Донбасса. В 2015-м воевал в разведывательном батальоне "Спарта" имени Героя Донецкой Народной Республики Арсена Павлова. Арсен - тот самый Моторола, который стал символом Донбасса и символом освобождения Донецкого аэропорта.

Потом Витос ушел из батальона: родители заболели, нужно было ухаживать. Женился. Дочка родилась. Жили с женой в Видном Московской области. Обычная жизнь: работа, детский сад.

Бойцы "Барс-Курск" наблюдают за запуском БПЛА. Фото: Анна Ковалева/РГ

- А в начале 2026-го понял: не могу больше, - говорит Витос. - Не могу смотреть новости и сидеть на диване. Записался в "Барс-Курск" - добровольческий батальон, созданный в Курской области в группировке "Север". Сказал: "Хочу учиться на оператора".

А потом случилось то, что он называет самым важным для него. Жена Полина сказала: "Едем". Семья решила переехать вслед за ним. Они не составляли списки "за" и "против" - решили бесповоротно.

- Я не просил, - говорит Витос. - Жена сама. Собрала вещи. А как же работа? Друзья? Она сказала: "Там, где ты, там и мы".

Расчет мобильной огневой группы ведет стрельбу по учебному БПЛА. Фото: Анна Ковалева/РГ

У жены работа связана с бухгалтерией, она так и продолжает работать - только на удаленке. Полина сменила благоустроенное Подмосковье на местность, где каждую ночь могут выть сирены. Марьяна пошла в местную школу. И, по словам папы, нашла подружек быстрее, чем он освоил управление "Лисом" - дроном-перехватчиком со скоростью полета 200-230 км/ч.

- Мы полюбили эти места, - говорит Витос. - Людей, которые здесь живут. Я заезжаю к жене и дочке, когда есть возможность. Когда есть время между боевыми выездами и работой.

Виталий, конечно, говорить за всех женщин в стране не может. Но и без того ясно, что Полина - исключение. Сколько жен бойцов переезжают за мужьями военными во фронтовые регионы? А может, Полина вообще "одна на миллион".

На груди Витоса деревянный кот, талисман от дочки. С ним он и на полигоне, и на боевом выезде. Фото: Анна Ковалева/РГ

Охота на "Чайки" и "Рамы"

БПЛА, мониторы, кнопка подрыва. Война изменилась. Несколько лет назад она была другой.

- Раньше были стрелковые бои - когда ты видишь противника. Слышишь его на расстоянии выстрела. А сейчас? - он показывает на пульт в руках операторов. - Поднимают беспилотник, заходят на цель, подныривают под вражеский БПЛА и нажимают подрыв. Или тараном сбивают! Таран - эффективнее.

Витос недавно совсем в операторах. И недавно сбил "Чайку" - беспилотник ВСУ. Сбил "Рам" - точнее модель RAM-2X, украинский барражирующий боеприпас с дальностью полета больше 100 км, созданный на базе разведывательного украинского БПЛА "Лелека" - и "Лелеки" (в переводе - "аист") в приграничье тоже сбивают.

Он воюет с БПЛА, чтобы они не долетели до дома, где ждут жена и дочка. Оператор БПЛА Витос. Фото: Анна Ковалева/РГ

В минуты, когда дрон-перехватчик летит к украинскому беспилотнику, Виталий чувствует не азарт - ответственность.

- Я должен сбить, иначе он попадет в чей-то дом, - говорит он. - А там живут чьи-то жены и дети.

Процент сбитых вражеских беспилотников у добровольцев из "Барс-Курска" действительно очень высокий. Но я думаю о другом.

О его жене - Полине, которую не увидела. Об этой 35-летней женщине, которая сказала "едем" и переехала во фронтовой регион, где каждый день небо может стать черным от беспилотников. Ради мужа.

На груди Витоса деревянный кот, талисман от дочки. С ним он и на полигоне, и на боевом выезде. Фото: Анна Ковалева/РГ