Парень с нашего двора. 45 лет назад не стало великого Валерия Харламова

45 лет назад в автокатастрофе погиб Валерий Борисович Харламов. Выдающийся хоккеист, любимец всего Советского Союза, чья популярность в 1970-е годы в Северной Америке была сравнима со славой Пеле. "Звонит поутру атээсовский зуммер, а сердце как знает, а сердце болит! На скорости жил и на скорости умер! Какой беспощадный буллит!" - написал в своем стихотворении на смерть Харламова известный советский и российский поэт Михаил Танич.

Харлам, как его называли близкие и товарищи по ЦСКА и сборной. Парень с нашего двора. Море обаяния. Это уже от тренера ЦСКА и сборной СССР Анатолия Владимировича Тарасова. О широте харламовской души, его обаянии, радушии можно говорить часами, слушать часами тех, кто знал его на льду и в жизни. О том, как в буквальном смысле снимал с себя рубашки и куртки, даря ближнему. Как покупал на суточные заграницей не дефицитный мохер или одежонку для перепродажи, а сувениры, дорогие пластинки и дарил близким.

Тихонов не взял его в Канаду

25 августа 1981 года сборная СССР по хоккею улетала на Кубок Канады, полная решимости доказать североамериканцам, что она - сильнейшая на планете. Настоящей сенсацией стало то, что в списке сборников не было Валерия Харламова. Его отсутствие в команде главный тренер Виктор Тихонов позже объяснит плохой функциональной подготовкой хоккеиста. Хотя на Кубке европейских чемпионов, проводившемся ранее тем же летом, Харламов в составе ЦСКА забил две шайбы и отдал девять результативных передач. И это в трех играх! На этом турнире Валерия Харламова единодушно признали лучшим нападающим. Но Виктор Тихонов был непреклонен.

"Я хорошо помню тот турнир в Италии на Кубок чемпионов. Валера просто здорово сыграл. Он был признан лучшим. Он действительно был лучший на этом турнире. На мой взгляд, Тихонов не взял Харламова не потому, что не верил в него, что он, по хоккейным меркам, был ветераном. Он не был на 100 процентов уверен, что мы выиграем Кубок Канады в 1981 году. Никто даже не мог предположить, что в финале будет 8:1. Я уверен, если бы Харламов не погиб в 1981 году, то он бы и в 1984 году на Олимпиаде в Сараево играл", - признавался автору этих строк в интервью для книги "ЖЗЛ. Валерий Харламов" ныне покойный хоккеист и выдающийся комментатор Сергей Наильевич Гимаев.

Сборная направлялась в Канаду заранее. Все армейцы приехали во Дворец спорта ЦСКА, остальные сборники в аэропорт уехали из Новогорска. Валерий Харламов пришел в армейский дворец, забрал форму, которая была там. Он направился в автобус. Сели. Тихонов неожиданно вызвал его к себе в кабинет. Вернулся Валерий Борисович сильно расстроенный и подавленный. Зашел в автобус, сказал: "Меня отцепили. Ребята, желаю вам удачи". Тихонов какое-то время спустя зашел в автобус, и игроки поехали в аэропорт. Харламов не ушел, а махал ребятам, которые не могли и представить, что видят его в последний раз в жизни.

Море обаяния. Так говорил о Валерии Харламове его тренер по ЦСКА и сборной СССР Анатолий Тарасов. Фото: РИА Новости

По словам его лучшего друга, выдающегося хоккеиста Александра Николаевича Мальцева, для Харламова это был не просто шок, что его не взяли на турнир в Канаду. Для такого ранимого и одновременного импульсивного человека, как он, это было настоящее унижение. Тем более что он прекрасно знал, как его ждут в Канаде местные болельщики. Харламов очень любил играть на ледовых площадках в Стране кленового листа при неизменно заполненных трибунах. "Для него это был страшнейший удар. Валерка однозначно должен был ехать в Канаду! Даже если он был не в хорошей форме, он обязан был ехать туда. Просто за его заслуги можно было взять даже и запасным. Ничего бы не случилось. И он бы еще сыграл не хуже всех. Я так думаю. И если бы его и не ставили на игры, одно его присутствие навело бы шороха. Его ведь в Канаде боялись", - эмоционально признавался автору ныне покойный защитник ЦСКА и сборной СССР Александр Гусев, большой души человек. По словам его товарищей, Валерий Борисович отказывался верить в случившееся и попросту не понимал, почему такое произошло. Вдвойне больно, что об этом решении было объявлено не заранее, а в самый последний момент, когда он уже собрал чемодан и зашел в автобус, чтобы отправляться в аэропорт вместе со всей командой.

По словам Александра Мальцева, его последняя встреча в жизни с Харламовым была в тот день, когда решалось, кто поедет в Канаду и когда Валерию Борисовичу объявили, что в его услугах не нуждаются. С Кубка чемпионов его друг приехал подавленным, хотя, как убежден Мальцев, по идее должен был радоваться, что его признали лучшим. "Чувствую, Тихон на Кубок Канады не возьмет", - сказал Валерий Харламов своему другу в номере базы на сборах, но что именно произошло в Италии, не уточнил. Корректный и державший все в себе Валерий Харламов не рассказал о подлинных причинах решения Тихонова даже своему другу.

Трагедия на скользком шоссе

Харламов не спал всю ночь, ворочался, похоже, так толком и не заснул. Засобирался в аэропорт, встретить жену, которая возвращалась с юга. Затем поехать на дачу. Сказал, что побудет там день, а потом вернется в Москву. 27 августа в 11 утра нужно было отметиться в ЦСКА. Жизнь не заканчивалась. За день до смерти Валерий Харламов заехал на работу к своей сестре, Татьяне Борисовне, которая работала в здании возле хоккейного стадиона ЦСКА. Подарил ей сумочку. Выглядел грустным и печальным.

Ранним утром 27 августа по пути в Москву жена Харламова Ирина села за баранку спустя несколько километров после того, как "Волга" 00-17 выехала с дачи. "Эту дачу в Покровке перед Клином на границе Московской области получила теща Валеры по наследству. Ехать туда надо было через переезд. Дорога до Ленинградки в несколько километров тогда была сплошная щебенка. Дачка была шесть соток, огород. Помню, что там народу всегда много набивалось", - вспоминал друг Харламова Михаил Туманов.

Валерий Харламов в домашней обстановке с женой Ириной. Фото: Из семейного архива Харламовых

В ночь на 27 августа утром в Подмосковье зарядил дождь. Хотя на дворе стоял август, этот дождь уже был по-осеннему холодным. Когда именно по дороге Ирина Харламова пересела за руль, неизвестно. Говорили, что харламовская "Волга" с номерами 00-17 ММБ на мокром от утреннего дождя шоссе, дескать, шла с приличной скоростью. Но милицейская экспертиза установила, что машина в момент столкновения двигалась со скоростью в 60 с небольшим километров в час. Как говорили эксперты, скорее всего, Валерий на переднем сиденье и двоюродный брат Ирины Харламовой (Смирновой) Сергей, который недавно вернулся из армии, заснули. Говорят, что встретить свою смерть во сне - удел счастливых людей, помеченных Богом. Не всякому дано такое.

Двигаясь по практически пустому Ленинградскому шоссе, Ирина Харламова увидела знак - "Ведутся дорожные работы" и стоящие впереди дорожные ограждения. Она решила обогнуть препятствие. "Волгу" резко крутануло на мокром асфальте. Машину завертело, вынесло на встречную полосу. Судя по всему, Харламов в этот момент очнулся, эксперты зафиксируют, что его левая рука была протянута к рулю. Значит, хотел помочь жене вырулить… "Волга" врезалась в грузовик, невесть откуда взявшийся ранним утром на пустом шоссе, как оказалось позже, тяжелый, доверху забитый запчастями. Через несколько секунд водитель ЗИЛа выбежит из кабины. Ужас. Дикий ужас овладеет им после того, как в пассажире на переднем сиденье он признает народного любимца. Валерия Борисовича Харламова. Уже не дышавшего и ушедшего в мир иной. Спустя час о трагедии узнает вся Москва. Эту информацию корреспонденту ТАСС подтвердят в столичном ГАИ. А позже мировые ленты новостей "прошьет молния" из Страны Советов: "Как сообщил ТАСС, в автокатастрофе под Москвой сегодня утром погибли знаменитый хоккеист Валерий Харламов и его жена. У них остались двое маленьких детей - сын и дочь".

Известие о гибели Харламова в автокатастрофе под Москвой, по признанию Александра Мальцева, стало для него "страшнейшим ударом", от которого он не мог оправиться годы. "В аэропорту Виннипега, подойдя к нам, шведский судья рассказал, что погиб Харламов. Для нас был страшным ударом уход из жизни такого самобытного игрока и удивительного человека. Я понял, что потерял родную душу, - вспоминал Александр Мальцев. - Валерка Харламов был настолько любим всеми, что когда в Северной Америке объявили минуту молчания по Валерию, то, думаю, почтить его память встали вся Канада и Соединенные Штаты". "Самого близкого друга судьба у меня отняла, - тихо говорит Александр Мальцев. - Если бы жив был сейчас Валера, совсем бы по-другому все сложилось. Его мне никто заменить так и не смог...".

На Кубке Канады 1981 года хоккеисты сборной играли за двоих: за себя и Валерия Харламова. Сборная СССР выиграла Кубок Канады 1981 года в финале, и с каким счетом - 8-1! Не оставив камня на камне от канадцев и посвятив эту победу памяти Валерия Харламова.

Прощание

Похороны Валерия Харламова состоялись 31 августа 1981 года на Кунцевском кладбище. Организацию похорон полностью взял на себя хоккейный клуб ЦСКА. Сначала великого хоккеиста было решено похоронить на Ваганьковском кладбище. Когда друзья хоккеиста приехали посмотреть на участок, то сразу же отказались: к месту погребения было попросту трудно пройти. В результате было принято решение похоронить великого хоккеиста на Кунцевском кладбище столицы. О том, что ее единственный сын погиб, все еще не знала мама хоккеиста Бегония Харламова. Она в тот момент как раз возвращалась из Испании на поезде. Машинист состава, получив известие о гибели хоккеиста и предупрежденный о том, что в поезде едет мать Харламова, отключил радио, чтобы она, раньше того как скорбную весть до нее донесут родные, не узнала о смерти сына. Хотя о гибели Харламова к тому времени знал уже весь мир. У Бегонии Харламовой было слабое сердце, и надо было сделать так, чтобы она заранее, до возвращения в Москву, не узнала о смерти сына.

Приехав на вокзал, она увидела много друзей и близких сына. Материнское сердце уже почувствовало неладное. О смерти любимого сына ей сообщили, когда Бегония Харламова переступила порог своей квартиры. Чуть позже вспомнят о том, что Харламов постоянно говорил: "Тлидцать тли". Вот и "нагадал", получается… Погиб в 33 года.

Проститься с народным любимцем пришли тысячи и тысячи людей. Как годом ранее. На смерть Высоцкого. Прощание с Харламовым продлили на два часа, после того как организаторы увидели, какая огромная очередь людей тянется в Ледовый дворец ЦСКА. Очередь тянулась прямо от метро "Аэропорт", так было много народу. На похоронах было очень многолюдно. Офицеры, генералы с золотыми звездами Героев Советского Союза, артисты, спортсмены, женщины, взрослые и дети в глубокой скорби проходили мимо гробов Валерия и Ирины Харламовых. Седая старушка, убитая горем, встав на колени, положила скромный букетик к ногам безутешной матери Валерия Харламова. Народу все прибывало. Сплелось все воедино, слились потоки слез, переливаясь в огромное "море горя". И сама эта нелепая гибель, и эта гибель в расцвете сил, и то, что ушел так рано и несправедливо такой феноменальный человек. Действительно, народный любимец, которому бы жить да радовать людей своим искрометным даром… "На территории армейского дворца спорта все битком было заполонено людьми, многие из которых плакали. Боль потери чувствовалась годы. Харламов - это человек уникальный. И потеря его была очень тяжелой", - вспоминал Сергей Гимаев.

В конце концов, приняли решение везти гроб на кладбище, несмотря на то что люди все еще шли к дворцу. Отправились на Кунцевское кладбище. По дороге был символический эпизод. На пути траурной колонны в жуткий ливень прямо на Ленинградское шоссе вышел мужчина с охапкой роз, встал на колени, прямо в воду перед едущим навстречу ему катафалком, а затем и всей колонной, и положил охапку шикарных роз прямо на мокрый асфальт. При этом он рыдал. А потом, когда процессия приехала на кладбище, засияло ослепительное солнце.

Валерий Харламов разбился на этой "Волге" со знакомым Москве номером 00-17. Фото: Из семейного архива Харламовых

Ливень на кладбище внезапно прекратился, выглянуло солнце. В этот момент к гробу подошел Анатолий Тарасов. Вдруг прогремел гром и снова начался ливень. Тогда Тарасов сказал: "Видите по Валере плачет вся Москва". И потом вдруг также резко выглянуло солнце. "Валерий не знал своего величия, - напишет позже Анатолий Владимирович Тарасов. - Валерий был действительно великим хоккеистом, он не ведал истинных масштабов своего поразительного дарования, никак, никогда, ничем и ни перед кем не подчеркивал своей исключительности и вообще был редкостно порядочным, чистым и честным человеком".

Ранимый художник на льду

То, что делал Харламов на льду, действительно неподвластно простому ремесленнику и даже мастеру хоккея. Так играл художник, замкнутый в себе, ранимый, тонко чувствовавший фальшь. Таким Харламова, обычно веселого и жизнерадостного, и описывали те, кто близко знал его. Кем бы был Валерий Харламов, доживи он до наших дней? Однажды он сам сказал: "Хочу быть детским тренером. Я им должен, они помогли мне вернуться на лед". В одном из редких интервью и отец хоккеиста, Борис Сергеевич Харламов, предположил, что если бы его сын был бы жив, то, скорее всего, работал бы тренером в детской школе. "Со смертью Харламова мир потерял порядочнейшего человека, а наш хоккей лишился личности, которая всегда могла удивить. Ушла ярчайшая звезда, которая светила в нашем хоккее и озаряла его. Он дал надежду многим молодым игрокам, которые в чем-то не дорабатывали, а после общения с Валерой, обретя уверенность, становились настоящими звездами", - признавался в беседе советский комментатор Владимир Писаревский.

Когда я пытаюсь представить, кем бы был Валерий Борисович Харламов в нашем времени, полном цинизма, меркантильности и черствости, у меня нет ответа. И нет вариантов. Харламов, с его коммуникабельностью и оптимизмом, конечно, не потерялся бы в этом времени. Но я могу представить другое. Как ему было бы больно и тяжело пропускать через себя "гримасы" этого непростого времени. С его харламовской чистой совестью и светлой душой. Прожил до боли мало, но как. Василий Шукшин как-то сказал о Сергее Есенине: "Вот жалеют: Есенин мало прожил. Ровно - с песню. Будь она, эта песня, длинной, она не была бы такой щемящей. Длинных песен не бывает…". Это и о Харламове.