О журнале, как о творческой площадке писателей своего круга, о возможности исследовать происходящее и размышлять о будущем, Пушкин думал с начала 20-х.
"То, что ты говоришь насчет журнала, уже давно бродит в моей голове", - писал он еще в 1824 году из ссылки Вяземскому. "Ты едешь в Москву? - Поговори там с Вяземским о журнале, он сам чувствует в нем необходимость" - это письмо Бестужеву. И снова Вяземскому "Когда-то мы возьмемся за журнал? Мочи нет хочется!"
"Сын отечества", "Европеец", "Телескоп, "Благонамеренный", "Русский вестник"... Музейная коллекция изданий пушкинских времен позволяет представить себе бурный рост журнального рынка в начале XIX века. Выставка в залах "Под сводами" ведет нас по изданиям, с которыми сотрудничал Пушкин - чтобы увидеть, какого опыта набирался поэт, понять, какой бы журнал хотел бы издавать он сам.
Вещи начала 20-х Пушкин печатал в "Полярной звезде", журнале, привлекшем разнообразную поэзию от Баратынского до Гнедича, прозу и очерки Глинки, Бестужева, Жуковского... В уголке, отданном на выставке лучшему журналу тех времен, есть истинный раритет, номер за 1824 год, раскрытый на повести "Кавказский пленник" - с еле видным, размытым текстом. Это экземпляр из дома Рылеева, затопленного наводнением 1824 года.

В популярнейшем "Московском телеграфе" публиковались не только тексты Пушкина и других, но и образцы модной одежды, помещались переводы, литературные обзоры и исторические статьи. Основанная Дельвигом "Литературная газета", которой на выставке уделен отдельный стенд, на несколько месяцев оказалась в пушкинских редакторских руках, и подготовила - и тематически и концептуально - тот самый "последний проект".
...Статья князя Козловского о популяризации науки, пушкинские "Путешествие в Арзрум" и "Скупой рыцарь", Плетнев о женском образовании, повесть молодого Гоголя "Утро делового человека", стихи Вяземского... На полках - раскрытые книжки первого номера "Современника", вышедшего в 1836-v. Здесь же второй номер - "Записки кавалер-девицы Дуровой", восточная притча "Персидский анекдот" Султана Казы-Гирея, "Нос" Гоголя, Тютчев...
Актуальная, как сказали бы сейчас, экспертного уровня, аналитика, молодые и маститые авторы, выдающаяся - если не сказать больше - проза и поэзия... "Современник" говорил о современном, живом, противоречивом, брался не развлекать, а просвещать. Но планка была на слишком высоком, "пушкинском" уровне - а много ли в 1836 году было читателей, способных оценить это? И тираж от номера к номеру падал, подписчиков набралось всего около 600. В первые, пушкинские номера, было вложено порядка 25 тысяч рублей, а на выходе получилось где-то 16 или 17 тысяч.
"Твой "Современник" будет "сопотомственником", - писал Пушкину Федор Глинка. То есть только потомки смогут оценить журнал.
...Центральный зал выставки команда художника Александра Конова превратила в книжную лавку Смирдина, знаменитого книготорговца, издателя, библиографа пушкинских времен, в которую заходили писатели, журналисты, критики. Современные технологии привели их туда и сейчас: заглянув в окна декорации, среди книжных полок мы видим цифровых Вяземского, Крылова, Жуковского... И вот-вот должен зайти Пушкин.