
Еще вчера цветущее и вполне благополучное государство получило урон, сопоставимый по масштабам с ядерной бомбардировкой. Перестали ходить скоростные поезда. Во многих крупных городах отключилось электричество. Те, кто мог, потянулись на юг, в Осаку, где ситуация была спокойнее. Прекратились занятия в учебных заведениях. Встали промышленные предприятия. И самое страшное из того, что произошло, заключалось в том, что волна цунами практически смыла энергоблоки атомной электростанции "Фукусима-1".

С огромным трудом, пересаживаясь из автобуса в автобус, мне удалось добраться до наиболее пострадавших районов, которые находились в трехстах пятидесяти километрах севернее Токио. Путь к разрушенной АЭС был перекрыт полицией, радиоактивный фон даже на дальних подступах к ней зашкаливал, но достаточно было увидеть картину разрушений рядом, чтобы это навсегда осталось в памяти.
Город с миллионным населением Сендай, где пришлось ночевать, напоминал призрак: ни единого человека на улицах, все попрятались по домам в наивной надежде спастись от смертельного воздействия радиации. К несчастью, еще и ветер дул с той стороны, где находилась атомная станция, и дождь лил с небес, дополняя жуткую картину апокалипсиса. Весь регион тогда замер в тревожном ожидании: утечка радиоактивных материалов грозила сделать непригодными для жизни множество городов и поселков, заразить обширные пространства Тихого океана.
Утром с трудом найденное такси за пятнадцать минут доставило нас с коллегой на побережье. Там нашим глазам предстал сущий ад - до самого горизонта тянулась полоса сплошной беды: хаос разрушенных домов, смятые автомобили, свернутые в спирали металлические фонарные столбы. Черная грязь, зловонные лужи. В некоторых местах остатки прежней жизни были спрессованы в монолит - вот когда ты воочию убеждался в колоссальной силе той волны, которая пришла с океана.
Там были разрушены почти 116 тысяч зданий, погибли свыше семи тысяч человек, а еще более десяти тысяч считались тогда пропавшими без вести.
Так мог выглядеть только конец света.
Стихийные бедствия даны нам в назидание. Природа словно напоминает человеку, что он всего лишь гость на этой планете, а потому обязан вести себя осмотрительно. Японцам не откажешь в уважительном отношении к окружающей среде: по весне они трогательно любуются цветением сакуры, придумали икебану и сад камней, круглый год с благоговением взирают на вершину горы Фудзи. Но отчего-то кара небесная постигла тогда и эту страну, так не похожую на другие. Возможно, оттого, что именно Япония когда-то совершила мощный рывок в сфере новейших технологий, заполонила мир своими автомобилями и компьютерами и при этом явно расслабилась - имеется в виду как раз осмотрительность.

Цунами никто не отменял, эти наполненные невероятной энергией огромные волны после подземных толчков время от времени накатывают на побережья в разных местах планеты. В 2004 году такое бедствие в Индийском океане унесло жизни около трехсот тысяч человек.
Японцы тем временем именно на самом берегу построили свою атомную электростанцию "Фукусима-1". Странно, что эти люди, в менталитете которых не присутствует привычка действовать на авось, пренебрегли опасностью цунами. Странно, что не прислушались к тем своим соотечественникам, кто предупреждал о грядущей беде.
Убытки, понесенные Японией, исчислялись многими миллиардами долларов. Злосчастную атомную станцию пришлось полностью ликвидировать. Города и поселки - отстраивать заново. Созданные для расследования авторитетные комиссии пришли к выводу: катастрофа на "Фукусиме-1" носит рукотворный характер, то есть виноваты люди, не сумевшие предусмотреть возможную угрозу и не принявшие должных мер для ее устранения.
Сорок лет назад такая же беда случилась в Чернобыле, хотя там причина катастрофы была другой. Но последствия оказались очень похожими: пострадали люди, был нанесен колоссальный ущерб окружающей среде и экономике. Кажется, тот урок не пошел впрок.

Вернувшись из зоны бедствия в Токио, я зашел в буддистский храм Бентен-до, там поговорил со служителем по имени Цунодо. Мне было интересно, как монахи отнеслись к катастрофе.
- Мы не считаем это гневом господним, - ответил он. - Земля возвращает нам то, что мы творим с ней.
- Но отчего именно Японии выпало сейчас такое испытание?
- Не заблуждайтесь, - заверил меня монах Цунодо. - Весь мир уязвим. Будем смиренно молиться и помогать пострадавшим.
Конечно, монах Цунодо сказал чистую правду насчет того, что весь мир уязвим. Но молиться - мало: надо извлекать правильные уроки из тех глобальных катастроф, которые в назидание насылает на нас природа.