
Но тогда, казалось, против этой оперы была сама жизнь: сначала в 1916 году музыканты Мариинского театра, для которого она была предназначена, взбунтовались против "как можно более левого", по словам самого Прокофьева, музыкального языка, а потом уже условия диктовали не артисты, а революция и Гражданская война...
Спустя десять лет, которые как он пишет в "Автобиографии", позволили ему "увидеть, что было музыкой, а что рамплиссажем, прикрывавшимся страшными аккордами", композитор сделал вторую редакцию своей оперы по одноименному роману Достоевского. Так впервые "Игрок" заговорил по-французски и увидел свет рампы в брюссельском театре La Monnaie в 1929 году. И с того момента имеет вполне удачливую для оперы ХХ века сценическую судьбу в мировом масштабе, получая постановки как на русском, так и на французском. До сих пор опера актуальна. Хотя в записках композитора можно найти полные досады строки о том, что "наши русские вороны проворонили эту оперу".
Но эту оперу не только безумно сложно исполнять певцам, так как она требует фантастической голосовой выносливости, "обостренного" чувства ритма и прекрасной дикции, но и трудно слушать публике, ибо в ней не найти легких мелодических конструкций, развернутых арий и дуэтов, ласкающих слух и мгновенно врезающихся в память. Два с половиной часа люди, обуреваемые идеей легких денег и наживы на сцене (то есть в городе Ролеттенбурге) наперебой "кричат" о деньгах, пребывая практически в перманентно истеричном диалоге.
Теперь у этого спектакля два состава. Совсем молодой, считай премьерный, что составлен из солистов Большого театра, и опытный - из мариинских певцов. Иногда на сцену выходит и некогда лучший в мире исполнитель титульной роли Алексея - знаменитый тенор Владимир Галузин.
Прокофьев сам составил либретто из диалогов романа Достоевского, использовав 15 из 17 его глав. Поэтому певцы вынуждены петь текст, написанный "презренной" прозой. Но будучи истинным гением, композитор прекрасно чувствовал "обнаженный нерв времени" и гениально передал его в музыке. Одержимость пороком настолько все поглощает, что главным тут становится вопрос, звучащий со сцены: "А вы могли бы убить человека?"...
А когда за дирижерским пультом стоит Валерий Гергиев, который с уникальным пониманием и редким вкусом относится к прокофьевской музыке, каждое исполнение "Игрока" становится особым событием.
Темур Чхеидзе, ушедший в 2022 году, поставил своего "Игрока" на сцене Мариинки в 1991 году. Спустя 35 лет он начинает новую игру со спиритическим оттенком сразу на два главных оперных дома России.