
С 1915 года в Миассе работал напилочный (позднее - инструментальный) завод, выпускавший широкий ассортимент насечных и нарезных изделий - от больших напильников до маникюрных пилок, которые экспортировались в 40 стран мира. На первомайском митинге 1923 года рабочие завода, искренне выражая свои любовь и уважение вождю пролетариата, включили его в одну из бригад, сделав почетным насекальщиком, то есть тем, кто делает насечки на напильниках, и постановили "жалованье его употребить на культработу завкома". По этому поводу от имени коллектива Ленину отправили телеграмму, читал ли ее адресат - история умалчивает. А в январе 1924-го, уже на траурном митинге, единогласно решили, что Ленин жив, будет жить и будет дальше делать насечки. И что по месту работы ему следует установить памятник.
Строитель коммунизма не опаздывал и не прогуливал, выполнял план, получал зарплату, исправно платил профсоюзные взносы и налоги, в том числе на бездетность, ни разу не ходил в отпуск. Памятник вождю поставили через год на зарплату самого Ильича. Он стоит на невысоком постаменте, скромный, достойный, но отчего-то в "офисном" костюме, рядом - надпись: "В. И. Ленин, почетный насекальщик". Также на зарплату Владимира Ильича на территории завода позже установлен мемориал памяти рабочих, не вернувшихся с фронтов Великой Отечественной войны.
В декабре 1977 года Ульянова В. И. приняли в профсоюз завода, а в 1983-м - оборудовали для него специально отведенное рабочее место с двумя станками, трудились за которыми только лучшие специалисты. Зарплата Ильича шла на организацию культурно-массовых мероприятий, в годы войны - на нужды фронта. Но в 1991 году инструментальный завод закрылся. Трудовой стаж насекальщика третьего разряда Владимира Ульянова, прожившего всего 53 года, составил на тот момент 67 лет. А памятник на территории бывшего завода стоит, к нему не зарастает народная тропа, и лежат живые гвоздики.
У этой истории есть продолжение. Стела "Слава труду! Слава советскому народу!" была установлена в миасском микрорайоне Машгородок осенью 1965 года. Ничего особенного: композиция в виде серпа и молота, плавно переходящих в космический корабль, и силуэтов юноши и девушки, устремленных вперед. Все, кажется, в прошлом - и серп, и молот, и советский народ. Городские власти как-то поднимали вопрос о сносе изрядно обветшавшего и "неактуального" памятника. Но не так давно одно из оборонных предприятий по просьбам горожан отремонтировало стелу, и теперь она красуется на проспекте Октября в центре ухоженного сквера. Имеет ли эта история отношение к Ленину-насекальщику, его жизни на заводе и его памятнику? Мне кажется, что да.
А монумент Ленину в городе Ревде под Екатеринбургом, борясь за свое право на существование, стал молчаливой звездой театральных подмостков. Эта длинная и полная драматизма история началась в 2018 году, а свое завершение получила нынешней осенью. Когда городские власти объявили о намерении убрать памятник с площади Победы, местные жители встали на его защиту: проходили многочисленные акции протеста, летели обращения в суд и надзорные органы. Ленин продержался шесть лет, но в августе 2024 года памятник все-таки демонтировали под покровом ночи и под предлогом реставрации.

Реагируя на возмущение ревдинцев, администрация города организовала опрос, в котором жителям предлагалось определить судьбу памятника. Было два варианта: в центре города, на площади Победы, или остается неактуальный Ленин, или появляется красивый современный фонтан. Варианта "Ленин и фонтан на одной площади" отчего-то не было. Победил фонтан. Режиссер Дмитрий Крестьянкин в соавторстве с уроженкой Ревды Катей Шиховой за это время успел поставить на сцене Санкт-Петербургского театра-фестиваля "Балтийский дом" спектакль "Ленин из Ревды". Он до сих пор держится в репертуаре. Стоя на ступенях у подножия памятника, артисты произносят монологи жителей Ревды, ставшей собирательным образом российской провинции, и отвечают на вопрос, нужно ли сносить монумент вождю пролетариата, возвышающийся на главной площади каждого города нашей страны. Аргументы в защиту - разные: от "это наша молодость и наша история" до "сперва у себя в Москве Ленина похороните". Сторонники идеи расчищения выкладывают свои козыри: хватит жить прошлым, ставьте актуальные памятники, и вообще, фонтан - это круче фигуры непонятно уже кого. Возможность проголосовать получают и зрители. На аудиторию не давят, но в результате подсчета голосов Владимир Ильич всегда остается на постаменте. Оно и правильно: во-первых, сколько хлопот монтировщикам, во-вторых, на опыте наших бывших братских народов мы отчетливо видим, уничтожение памятников - это неутешительный диагноз, поставленный обществу.
Ленин к ревдинцам вернулся, только переехал на окраину. На следующее же утро в сети завирусилось видео с бабулей, которая крестилась, глядя на памятник.
- Так он же с религией боролся, - комментируют за кадром.
- А в душе - верил! - возражает женщина. - Не мог не верить, вот доживешь до его лет - тогда поймешь.

В свое время подсчитать точное количество памятников Ленину в мире собрались авторы специально созданного сайта, предложив желающим присылать фотографии и описания. Счет остановился, не дойдя до 10 тысяч. Перепись затрудняется тем, что памятники плохо поддаются учету, словно живут своей жизнью: перемещаются, исчезают, захлестнутые штормовыми волнами истории... и появляются вновь.
Но память об Ильиче хранят на всех континентах (и даже в Антарктиде). Самый большой на сегодняшний день (57 метров) "прописан" в Волгограде, у входа в Волго-Донской судоходный канал, и занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый крупный на тот момент памятник в мире, посвященный реальной исторической личности.

Небольшая Елабуга в Татарстане гордится, напротив, самым маленьким монументом: он венчает взмывающую в небо стелу. Нижний Тагил любит своего "Ленина на шаре", который уверенно балансирует огромном на земном шаре. А в Костроме памятник занял постамент, изначально спроектированный под композицию к 300-летию династии Романовых. В общем, у каждого города - свой Ленин.