
Кажется, в прошедший день рождения Камерного театра эти слова относились и к блистательной Вере Алентовой. Москву заметал снегопад. А зрители несли красные розы к афише спектакля "Мадам Рубинштейн" с Верой Алентовой в главной роли.
В тот вечер давали дивертисмент "И будет театр!..." Евгения Писарева и Александра Дмитриева - о 75-летней истории Театра им. Пушкина, выросшего на обломках эстетского декадентского Камерного театра Александра Таирова. В нем нашлись роли для всей труппы, в том числе и для Веры Валентиновны. Еще накануне она репетировала в нем, а на следующий день ее не стало.
Спектакль не отменили. Только во фрагменте, в котором на сцену должна была выйти Вера Валентиновна, перед зрителями появился худрук театра Евгений Писарев. "Это огромное горе, которое осознать до конца невозможно, - сказал он. - 60 лет Вера Алентова была предана этому театру, была звездой, его символом".
Спектакль, в финале которого вся труппа "пушкинцев" выходит для семейной фотографии, посвятили памяти актрисы. Место Алентовой на этом фото в Театре им. Пушкина не займет никто.
"И будет театр!..." - сложносочиненное действо о метафизике театра. По каким законам живет конкретная труппа? Почему периоды триумфа, оваций, любви публики и критиков сменяются застоем, кризисом, упадком? Почему одного худрука актеры принимают, а другого - "съедают"? Невероятно актуальное и сегодня высказывание "пушкинцев" о глыбе театра, густонаселенной актерами, событиями, судьбами. Перед нами - уменьшенная копия портала сцены и зрительного зала современного Театра им. Пушкина. И - герои прошлого и настоящего одного из самых успешных сегодня театров Москвы, фрагменты из постановок, ставших историей.
В начале спектакля голос Александры Урсуляк вкрадчиво предупреждает: кто не выключит мобильный телефон, на того "наведет проклятие". С Театром им. Пушкина связан живучий миф, что Алиса Коонен, муза и любимая жена основателя Камерного театра Александра Таирова, навела злых духов на эту сцену на Тверском бульваре. Спектаклями Таирова когда-то восхищались Бернард Шоу, Юджин О'Нил, Бертольт Брехт. Театр потому и был Камерный - что не для всех… Здесь ставили "Сакунталу", "Фамиру-кифаред", в постановке "Федры" участвовал Валерий Брюсов. Такое эстетство просуществовало до конца 1940-х. В 1950-м театр закрыли за несоответствие запросам широких масс. Таиров не смог этого пережить и вскоре скончался. А Коонен осталась жить в квартире, располагавшейся прямо в театре. Говорят, что после закрытия она ни разу не переступила его порог.
В спектакле Коонен всегда неподалеку - не проклинает, а благословляет: на авансцене стоит гримерный столик со старыми фотографиями, за которым сидит Алиса в исполнении одной из старейших актрис театра Инны Кара-Моско.
Недаром Юрий Еремин в годы своего художественного руководства изгонял духов из этих стен. А как иначе: был период, когда театр оборвал связи с прошлым (кстати, имя Пушкина вынес в название первый худрук театра Василий Ванин - оживший с помощью ИИ поэт машет с экрана ручкой). Уморительно смешон дуэт изгоняющих духов в исполнении Александра Кубанина и Андрея Сухова. Дерганый, резкий, в больших очках, бегающий с дирижерской палочкой, Еремин изгонял не только духов, но и "каменновековые" эмоции. На его "Палату № 6" билеты было не достать.
Еще раньше эмоций требовал Борис Морозов - Вера Алентова сыграла в его спектакле "Я - женщина" по пьесе Виктора Мережко. Треугольник страсти, который сжигал всех героев, - с Морозовым в Пушкинский вернулась современность.
В 1974 году Алиса Коонен умерла, а из ее квартиры сделали новые гримерные… Были в истории Театра им. Пушкина и другие мрачные времена, когда целый год труппа жила без художественного руководителя. Некоторое время вел ее к светлому будущему вечно сомневающийся худсовет - сатирическая вставка о его работе решена в духе крыловской басни - "А вы, друзья, как ни садитесь, всё в музыканты не годитесь". Формула "худсовет-театр" не работает до сих пор.
Выпускника ГИТИСа Алексея Говорухо, поставившего "Оптимистическую трагедию", сыграл неподражаемый в комедийном амплуа Никита Пирожков. Элегантному Александру Арсентьеву досталась роль Романа Козака, поставившего немало громких спектаклей, которые еще помнят сегодняшние театралы, - "Двое на качелях", "Ромео и Джульетта", "Девичник.Club". А аппетитно сыгранная сегодняшними пушкинцами инсценировка "Книги о вкусной и здоровой пище" - из разряда неосуществленного.
Спектакль "И будет театр!.." - в пяти с половиной главах. Что же это за половинка? А это руководство Евгения Писарева. Худрук предусмотрительно не стал подводить итоги - придут иные времена и найдутся другие, кто сделает это за него. К слову, Евгений Александрович ведет Пушкинский с 2010 года, дольше всех других худруков, вопреки всем мифам и суевериям.
"Театр - это всегда собрание индивидуальностей - ярких, трудно сочетаемых и порой непримиримых" - эти слова должна была произнести Вера Алентова в юбилейном спектакле Театра им. Пушкина. И будет театр и все, кто творит это сиюминутное искусство.