Министерство культуры, губернатор, все, кому положено, высказали уже в соцсетях слова сочувствия. Директора музеев для меня вообще - люди особенные. Часто это настоящие, большие люди. Но про Сергея Афанасьевича - мало этого: редкость в том, что Ступин ведь еще и светлый человек. Увы, теперь уж - был.
Знаете, как у поэта Хлебникова: "когда умирают люди - поют песни". Вот и директор тургеневского музея-заповедника Ступин заслуживает песни - честной, с горечью и светлой.

Смерть кажется - как обухом по голове. Ну сколько ему было - 60 всего. С виду всегда был крепким, обаятельным, моторным. Вот ведь Тургенев жаловался на здоровье вроде бы всю жизнь, а прожил на четыре года больше. Со Ступиным мы прежде общались часто - разве что последние года полтора случилась пауза. Теперь понятно, почему. Он, говорят, боролся, не сдавался до последнего.
Сухие строчки биографии в "тассовках" рисуют необычную такую траекторию. После орловской школы поступил в Рязанский мед. Работал гастроэнтерологом в орловской больнице Семашко. Потом на перестроечной волне возглавил вдруг телекомпанию "Орелинформ". Потом стал депутатом, мэром города Орла, потом - и вице-губернатором. Прекрасная жена Татьяна, четверо детей. И логика карьерная должна бы увести его куда вверх по этой лестнице, а он вдруг снова развернулся и ушел куда-то вбок: директором музея-заповедника. Тургеневского.

Все-таки он был идеалист прежде всего, а не прагматик. Так что вот этот поворот по-настоящему стал для него счастливейшим в короткой жизни. Сколько ему оказалось отмерено в Спасском-Лутовинове?

Всего шесть лет - но бесконечно радостных. Время шампанским закипело с первых дней. Помню, приехал - он с горящими глазами показывал свою подробную концепцию развития музея с многообещающим названием: "Смена парадигмы при сохранении матрицы". Нужно ли было в этих заповедных и богоугодных уголках строить самые немыслимые прежде планы - или сверхзадачи? Скептики косились - это же маниловщина. Ступин их не слушал.
Нужен ли был в Спасском-Лутовинове ставший теперь традиционным Тургеневский шахматный фестиваль? А фестиваль Тургеневский охотничий? Или фестиваль дворянской кухни?

Нужно ли устроить невозможное и привезти к исходу пандемии Гергиева с целым Мариинским симфоническим оркестром? Нужен ли был писательский десант - здесь по аллеям побрели и Юзефович с Водолазкиным, и Басинский с Варламовым... Встречать здесь Юрия Норштейна и народного артиста Баринова - нужно ли?

А на 100-летие музея-заповедника Ступин привез и "Виртуозов Москвы", и солистов Большого театра - нужно ли было тратить столько сил?

И мценский хор здесь пел, как рукоделье вышивал. И на опушке в чаще парка появились вдруг скамейки на колесиках - читальня под открытым небом. В том же парке проводили вернисажи. У Большого Спасского пруда открылась новая беседка "Левада" - с видами на горизонты.
Записали гимн музея-заповедника - весь коллектив участвовал в видеоклипе. А детей со взрослыми стали водить на Бежин луг. "Хочешь сходить в ночное? - как-то он звонит. - Приезжай!" Для участников этого ночного квеста Ступин разыскал на Брянщине мастеров плетения лаптей. Дети - участники представления по "Запискам охотника" - свои же, из села. Костер. Уха. И лошади - тургеневские.
Автокемпинг появился тут неподалеку - для чего? А разговоры о строительстве гостиницы - тут ведь остановиться негде тем, кто приезжает издалека. Но надо ли?
А по тургеневскому парку - надо ли столько скамеечек?
Зачем повсюду появились указатели - не нарушается ли этим девственность музея?
Нужно ли было открывать небольшое кафе - не лучше ли насытить посетителей одной духовной пищей? Надо ли делать из встреч с писателем Тургеневым бесконечный праздник (Ступин ведь об этом думал: чтобы отсюда не хотелось уезжать)? При том что, скажем прямо, в креслах у музейщиков - корысти никакой. Сплошной энтузиазм и радость для мечтателя.
Как раз об этом пишут в некрологах: Ступин дал музею-заповеднику новое дыхание.
Что и как нужно или нет музею - можно спорить бесконечно. В этих спорах не родится истина. Другие спорили - а Ступин делал. С ним в Спасском стало веселее, ярче и живее. У него, как у Тургенева в "Хоре и Калиныче": "Что хорошо - то русскому человеку и нравится, что разумно - того ему и подавай".
Ступин любил Тургенева, людей и Родину.

Хотел еще восстановить стеклянный улей с пчелами - как у матери писателя, хозяйки Спасского Варвары Петровны за окном.
Жаль, не успел.
Его коллеги написали из Спасского:

"Он до последнего верил, что победит. Строил грандиозные планы на предстоящий сезон, участвовал в делах музея, был на связи с сотрудниками и интересовался тем, что происходит в жизни каждого из нас…
Мы тоже верили. Вопреки диагнозу. Смерть должна была спасовать перед таким напором жизнелюбия. Еще вчера это казалось возможным.
Увы…"
Сергей Афанасьевич, легендарный тургеневский дуб, посаженный писателем посреди усадьбы, несколько лет назад не выдержал страшного урагана. Но до того - куда серьезнее он пострадал от европейских санкций. В 2022 году его отстранили от евроконкурса "Дерево года" - по национальному признаку: слишком русское дерево. Тургенев так отчаянно настаивал, что он по духу "западник", - и что же? Не буду спрашивать про "цветущий сад" и евроценности цивилизации - но что теперь в музее-заповеднике на месте дуба?
Сергей Ступин: Честно говоря, решение европейских организаторов нас страшно раздосадовало. Но конкурс все-таки не главное - куда важнее сохранить живую историю. Так что мы постарались осуществить все, что задумали: и идею мемориализации ушедшего от нас тургеневского дуба, и клонирование, и высадку его потомка…
У вас случаются не только ураганы - бывают и такие странные истории: приехал автор "Ежика в тумане" мультипликатор Юрий Норштейн, светило солнце, а в парке неожиданно вокруг него упал туман. Загадочное место - Спасское-Лутовиново…

Сергей Ступин: С Норштейном в самом деле вышло удивительно. Мы познакомились в его мастерской, которую он иногда открывает для всех, кому интересно его творчество. Взяли с собой спасских моченых яблок в качестве гостинца. Оказалось, их любит супруга, соавтор и соратница Норштейна - Франческа Ярбузова. И еще выяснилось: "Ежик в тумане" в некоторой степени был отголоском тургеневского рассказа "Певцы", который Юрий Борисович помнит с детства. Рассказ заканчивается перекличкой мальчиков в тумане: "Антропка-а-а!" - "Чего-о-о-о?..". А потом Норштейн приехал в Спасское, тут и случилась эта история с туманом в парке - вышло очень символично.
Все эти сновидения и чудеса, Бежин луг с русалками - это же очень по-тургеневски. У него целая повесть - "Призраки". Не ходят с тех времен по нынешним оврагам? Часто с приезжими гостями чудеса случаются?
Сергей Ступин: Если вы имеете в виду легенду о старом барине, основателе спасской усадьбы Иване Ивановиче Лутовинове, то да, он похоронен в фамильной усыпальнице перед музеем, и, по преданиям, его призрак иногда бродит ночами по парку в поисках разрыв-травы. Сотрудники даже уверяют, что видели его… Так это или нет, но чудеса здесь действительно на каждом шагу. Что ни задумаешь - сбывается.
Как-то ко мне заглянул Валерий Иосифович Ворона, ректор музыкально-педагогического института им. Ипполитова-Иванова. Он был в Спасском в отпуске, его супруга отсюда родом. Поговорили о концерте его студентов у нас: как хорошо будет звучать симфоническая музыка в пространстве парка… А через несколько дней - звонок: встречайте симфонический оркестр Мариинского театра.

И вот маэстро Валерий Гергиев встречает вдруг на аллее парка Валерия Ворону - и буднично так ему говорит: "О, привет! А ты здесь как?".
Тот отвечает так же буднично: "Живу я тут".
И Гергиев ничуть не удивляется, и они уже вместе ужинают в яблоневом саду, и ведут свои разговоры о музыке. Можно было такое представить?
У вас в музее-заповеднике есть свой самый душевный уголок?
Сергей Ступин: Когда меня об этом спрашивают, я начинаю перебирать все уголки и понимаю: хорошо то там, то тут. У парка своя жизнь, он постоянно меняется. Так что всегда отвечаю: в Спасском я люблю Спасское.

За полтора века после Тургенева в усадьбе многое горело, разрушалось. Сегодняшний музей-заповедник - это просто восстановленные декорации? Что в нем тургеневского - атмосфера? В чем загадка этих мест?
Сергей Ступин: Восстанавливались стены - а дух... он ведь живет, где ему хочется. Действительно, дом, знавший Тургенева, сгорел в 1906 году. К счастью, все ценное - мебель, библиотека, картины - практически сразу после смерти писателя вывезла его родственница Ольга Васильевна Галахова, которой досталась усадьба. Она была супругой орловского вице-губернатора, в их городском доме и разместили тургеневские вещи. Позже они составили экспозицию музея-читальни Тургенева, первого литературного музея России.
А в 1976-м, когда в Спасском восстановили главный усадебный дом, мебель и предметы обстановки вернулись на свои места. Расставляли их, сверяясь с рисунками, дневниками, письмами самого Тургенева и современников, бывавших в доме. Буквально до сантиметра! Это ли повлияло или что-то еще, но пространство дома "задышало". Несмотря на строгий порядок в комнатах (Тургенев был плохой хозяйственник - зато педант), здесь есть ощущение продолжающейся жизни. Не только мне кажется, будто хозяин только что вышел...
Как объяснить этот феномен, я не знаю. Да и нужно ли? Все неразгаданное - притягательно.
Сегодняшний европейский курс на "отмену русской культуры" не повлиял - если не считать тургеневского дуба - на ваши отношения с коллегами из тургеневского Буживаля во Франции или немецкого Баден-Бадена? Поддерживаете связи?
Сергей Ступин: С Буживалем и сейчас, насколько возможно, сотрудничаем. Участвуем в обсуждении дальнейшей судьбы французского музея Тургенева, общаемся с представителями Ассоциации друзей Тургенева, Виардо и Малибран, мэром Буживаля Люком Вателем. Наши французские коллеги участвовали в Тургеневских чтениях, должны были приехать в Спасское на праздник по случаю 200-летия Полины Виардо - помешал коронавирус. Очень теплое поздравительное письмо получили из Франции к 100-летию музея-заповедника… С Баден-Баденом тоже - переписываемся с председателем Тургеневского общества Германии Ренатой Эфферн. Профессор Фрайбургского университета Элизабет Шоре, курировавшая выставку к 200-летию Тургенева, передала нам альманах, посвященный писателю. Люди, которых объединяет Тургенев, не могут поддержать "отмену русской культуры" - это нонсенс.
Тургенев - классик из школьной программы. Кто-то говорит: пыльный, уже устаревший и далекий от современности. Согласны?
Сергей Ступин: Не согласен. Я солидарен с теми, кто считает Тургенева самым непрочитанным классиком, время которого как раз сейчас пришло. Школьные трактовки загоняют Тургенева в трафареты, в которые он не вмещается. Все повторяют, не задумываясь, как "муму": "певец природы", "антикрепостник". А он - таинственный, лукавый и рациональный, совершенно разный, часто неуловимый. В его судьбе все сложно и совсем не однозначно.
Знаете, как приятно видеть после экскурсий глаза людей, узнавших "другого Тургенева"? Мы и считаем своей миссией - открывать Тургенева. И себе, и людям.