
...На Донецк опять летят дроны и беспилотники. Снова обстрелы и запах гари. Но в тесной комнате донецкого общежития, где живет главный редактор, пахнет иначе - свежей краской из типографии. Так пахнет небольшая донецкая газета "Товарищ Замполит".
Владимир Пряхин - один за всех: и редактор, и корректор, и верстальщик, и фотограф, и журналист. Среднего роста, крепкий, он аккуратно кладет на стол, где чистейший армейский порядок, свежий экземпляр. Ему шестьдесят, молодая красавица жена Екатерина помогает во всех делах. А рядом играют самые первые читатели: девятилетняя дочь Лиза и шестилетний сын Володя уже тут, у стола, вовсю разглядывают картинки в газете.
- Их мнение для меня очень важно, - улыбается Владимир.
Он родился в Донецке в Петровском районе, среди терриконов и угольных шахт. В восьмидесятых призвали в армию. Попал в десантные войска, где учат не просто с парашютом прыгать, - учат: если упал - нужно всегда подниматься.
Сразу после армии Владимир учился на горном факультете в Донецком политехническом институте и в девяностых пошел глубоко под землю - на шахты "Октябрьская" и имени Горького. Работа там была долгая и невероятно тяжелая.

- В шахте все как в жизни, только честнее. Там быстро понимаешь: цена угля измеряется человеческими жизнями. Но главное внизу - даже не уголь, а друг в темноте, на которого можно положиться.
Донбасс переживал трудные времена. По Украине тогда прокатилась "Оранжевая революция", одна из первых, которая пошатнула страну. Владимир поехал в Киев, решился пойти в политику. И проработал в политической партии "Держава" семь лет. С 2007-го по 2014-й был главой проектно-аналитического департамента. Но в 2014-м в стране случился госпереворот.
Он был уверен, что силой власть менять - не дело и неправильно. Владимир выступил на "Антимайдане", проводил митинги, когда тысячи киевлян вышли на улицы против насильственного свержения власти на "Евромайдане". Но это не помогло, власть сменилась.
Владимиру пришлось вернуться домой в Донецк. И сразу по приезде он попал под обстрелы ВСУ в центре города - так он впервые столкнулся с войной. Среди всего этого и началась его новая жизнь. Владимир работал в общественных проектах, открыто заявлял, что Донецк должен быть частью России.
В 2016 году родилась дочь Лиза. Еще тогда у него появилась идея печатать газету. Боец по натуре, в 2017 году он снова поехал в Киев.
Главной целью было участие в президентских выборах. Попытался основать партию и даже общественное движение "Корпус мира".
В 2019 году у него родился сын Володя. В этом же году президентом Украины стал Зеленский. А в 2021-м Владимира Пряхина-старшего арестовали.
- В Киеве в моей однокомнатной квартире провели обыск, - вспоминает Пряхин. - Забрали компьютер, планшет и телефон. А вместе с ними - мой проект "Студия Союз 22", точнее, это личный блог и телеграм-канал про Сталина и великий Советский Союз. Завели уголовное дело по статье 436 Уголовного кодекса Украины "Пропаганда символов тоталитарного режима СССР", по статье 110 "Покушение на территориальную целостность" и по статье 258 "Содействие террористической организации ДНР".
В итоге - три месяца в СИЗО в Лукьяновской тюрьме Киева. Потом еще четыре месяца домашнего ареста. Тогда Владимир хоть смог видеться с семьей и детьми. Но жена Катя таяла на глазах как свеча. Похудела с 60 до 38 килограммов от постоянных нервов и давления со стороны СБУ. Семья мечтала об одном - выбраться из Киева в Донецк.
В 2022 году началась спецоперация... Добираться до дома пришлось мимо городов, где шли бои. Мимо Мариуполя, по дороге на Волноваху... На каждом блокпосту сердце бешено колотилось и ноги становились ватными. Но не у семьи Пряхиных.
- Когда увидел российский флаг впереди... - Владимир срывается на полуслове и замолкает. - Даже в тюрьме сдержал слезы, а здесь - прорвало.
Пряхины влились в огромную очередь на границе - море людей. Подошли российские военные. "С маленькими детьми - проходите без очереди", - сказали бойцы. "По этим простым словам я все понял, - вспоминает Владимир. - Я почувствовал: мы дома, мы в России".
В Донецке он и стал выпускать свою частную газету "Товарищ Замполит". Один раз в месяц. Тираж - тысяча экземпляров. Напечатать один тираж в типографии стоит 30 тысяч рублей, а зарплаты у главного редактора просто нет. Деньгами на печать помогают все, кто может: друзья, соседи, ребята с передовой.
Первый номер газеты оплатил Игорь Калмыков - отец погибшего парня из донецкого ополчения, чей портрет напечатан в газете - мальчик навсегда остался молодым и с ясными глазами. Когда в единственной уцелевшей донецкой типографии печатали свежий номер, все думали: а будет ли еще один? Он в любой момент мог стать последним. Теперь у "Товарища Замполита" есть мощная поддержка, "РГ" решила не оставлять его в такое время. Для начала мы будем обмениваться материалами. Лучшие статьи Владимира Пряхина, его зарисовки о жизни людей на Донбассе сможет прочитать и аудитория "РГ", а это более полутора миллионов человек в день. Также ему всегда открыты двери нашей редакции. Владимир приедет к нам на стажировку.
Главная задача - вместе разобраться с этой головной болью: как вообще печатать и распространять газету в зоне боевых действий. "РГ" поможет сделать так, чтобы газету "Товарищ Замполит" печатали и развозили. Чтобы небольшая газета не просто держалась на плаву, а развивалась. "Это как в шахте: в темноте руку подаст только друг. Это как в бою: плечом к плечу - так и побеждают, - говорит Владимир. - Я не один. Теперь, уверен, нас услышат".
Вот так партнерство и устроено: мы поддерживаем друг друга, делимся, у кого чтоесть. История с газетой "Товарищ Замполит" - это как раз тот случай, когда такая взаимовыручка сработала на все сто.
...Он дал мне почитать свою статью про работника детского сада "Ладушки" Екатерину Шатохину. Она так хотела, чтобы дети могли во дворе в "классики" поиграть - попрыгать по нарисованным мелом квадратикам. Спустя два месяца после этой статьи по Донецку прилетел "хаймерс". Екатерина погибла в своей квартире от осколков натовского снаряда 155-го калибра. В его газете множество статей на острые темы: вся жизнь прифронтового Донецка состоит из таких.
Живет семья дружно, хоть и в студенческом общежитии. Носят ведра воды на 12-й этаж: в прифронтовом Донецке ее отключают часто. Семью Пряхиных пустили сюда пожить. В две комнаты - общая площадь 24 квадратных метра. На четверых.
Каждый вечер он включает лампу и читает детям то, что написал. А Лиза и Володя спрашивают: "Пап, это правда? Почему так?". Они для него - главные редакторы.
"Российская газета" уже много лет ведет особый проект - газеты по всей стране от Владивостока до Донбасса становятся ее партнерами.
Благодаря этому мы делимся новостями и делаем совместные проекты. Все началось в 2018 году с идеи помогать небольшим СМИ. Сейчас в проекте участвуют уже сотни региональных газет.
А в 2021 году к партнерству присоединились еще и иностранные издания: десять газет из Китая, Кыргызстана и Казахстана. "Российская газета" дает партнерам свои материалы, а те в ответ - свои новости и наработки.