
Подъезжаем к городу в густом тумане. Можно сказать, нам повезло: при такой видимости вероятность атаки БПЛА с правого берега реки заметно снижается. Мы для врага почти невидимки. Но на подступах к Новой Каховке кончается асфальт, на дороге появляются громадные ямы.
- Ехать со скоростью 150 километров в час, чтобы уйти от беспилотников, не получится, - предупреждает водитель - сотрудник администрации Новой Каховки Андрей.
- Как вы не боитесь так мотаться? Вы молоды, можете переехать туда, где не так опасно.
- Боюсь, конечно, но не уеду. Не так страшен черт, как его малюют. Кто будет помогать тем, кто не может покинуть город?
Андрей объясняет, что 70 процентов населения Новой Каховки - старики. Кроме того, 2,5 тысячи (!) горожан - инвалиды.
- Ведь это моя родина, в Новой Каховке я родился и вырос. В советские годы это был город-сад, весь во фруктовых деревьях, а вокруг - виноградники. Сюда стремились романтики со всех концов Союза. Моя мама приехала с Урала строить Каховскую ГЭС, встретила отца и осталась, как и многие другие. В городе работало много промышленных предприятий. При Украине их разрушили, а улицы заполонили флаги Петлюры и Бандеры. За ношение георгиевских ленточек избивали и судили. Мы молились, чтобы пришла Россия, - рассказывает Андрей.
Проезжаем разрушенные магазины, общежитие, школу, многоэтажные и частные дома. Красивейший Свято-Андреевский собор. Даже в такой опасной обстановке здесь идут службы. В последнее время вэсэушники стали вешать на дроны баллоны с горючей смесью и направлять их на жилые дома. Пару месяцев назад был взорван председатель горсовета Владимир Леонтьев, удостоенный в 2023 году ордена Мужества.
Налеты дронов на город происходят ежедневно, в результате каждый день, по данным городской администрации, получают ранения 2-3 человека. Есть погибшие. Военные нередко обезвреживают неразорвавшиеся на улицах снаряды.
- Вот наш стадион, но туда нельзя. Там уже фронт. Кстати, слышали о поселке Крынки, который украинские власти долго обороняли, несмотря на огромные потери? Хотели показать, что они удерживают и левый берег Днепра. От нас до него 20 километров, - сообщает Андрей.
Подъезжаем к зданию администрации. Все окна закрыты фанерой, стекла выбило взрывной волной. И вот чудо - на тротуаре перед мэрией замечаю "оранжевую жилетку". Средних лет женщина метет улицу.
- Да, даже в этих условиях пытаемся поддерживать чистоту, - не без гордости говорит заместитель мэра Юлия Боган, которая нас встречает.
Позже узнаю, что дворников можно увидеть в Новой Каховке только до обеда. После обеда и до утра не только они, а почти все горожане стараются на улицы не выходить - высока опасность стать мишенью дронов. Работают только те, от кого зависит жизнеобеспечение - экстренные службы и администрация, безопасность которой круглосуточно обеспечивают военные. Тем не менее долетает и до нее.
- В такие моменты, пару раз на день, наши сотрудники укрываются в самых защищенных помещениях здания. Для нас это уже обыденность. Например, многие знают, где мое рабочее место, где я веду прием людей, - признается мэр Новой Каховки Владимир Оганесов, назначенный на должность недавно. Он - первый участник проекта "Герои Херсонщины", которому доверили управлять прифронтовым городом. В прошлом офицер, штурмовавший Херсон, сменил мэра, уволенного за недостойное поведение - нелепые шутки на фоне памятника героям Великой Отечественной.
В кабинете мэра окна закрыты мешками с песком, на столе стоит детектор дронов "Булат", который периодически загорается красным. Не обращая на него внимания, глава города делится наболевшим.
- Придумали слово "ждун". Мол, в Новой Каховке их хватает. Для меня такого понятия не существует. Людям надо показать, что Россия заботится о своих гражданах, и тогда ждать чего-то другого никто не будет. Наши задачи сегодня - обеспечить жителей гуманитаркой, за счет которой живет почти все население Новой Каховки, восстанавливать коммунальные сети и электричество после обстрелов, дать возможность детям учиться. Пока они занимаются на удаленке - детсады и школы закрыты. Плюс оформить российские паспорта, пенсии и пособия.
Захожу в гуманитарный штаб - единственное место в городе, где относительно многолюдно. В одни руки на месяц дают 12 килограммов еды - крупа, макароны, мука, сахар, рыбные и мясные консервы, сгущенка, масло. В очереди - молодая мама с коляской, в которой сидит малыш. Поразительно, но в Новой Каховке остались мамы с маленькими детьми.
- Потому у меня в багажнике всегда лежат памперсы, которые наиболее востребованы для младенцев, стариков и инвалидов, - рассказывает Юлия Боган, которая после начала СВО переехала в Херсонскую область из Крыма и отважно согласилась работать в Новой Каховке. - Я часто прихожу к людям домой, потому что большинство из них идти в администрацию боятся или не могут по состоянию здоровья. Привожу все, что могу: продукты, средства гигиены, лекарства. Недавно попала на застолье, поздравляла пожилых супругов с бронзовой годовщиной свадьбы. Они советской закалки, в молодости строили Каховскую ГЭС. Какая теплая атмосфера царила за столом! Ради таких моментов стоит здесь жить.
На стене штаба - фотографии российских военнослужащих.
- Эти ребята первыми входили в Херсон, защищали жителей Новой Каховки. Все они погибли. Люди должны знать своих героев. Как и то, что Россия пришла навсегда, потому в оживленных местах города висят российские флаги, - поясняет Юлия.
Действительно, проезжая по улицам Новой Каховки, я успела отметить, что триколор развевается повсюду, а еще встречались билборды "Моя семья - моя Россия".
А еще здесь недавно открыли две библиотеки. Захожу в одну из них. Внутри холодно, но библиотекари Ирина и Валентина говорят, что уже привыкли. Рассказывают, что у них уже 27 читателей, среди которых одна школьница.
Часы показывают: нужно уезжать. На глазах город становится безлюдным. Юлия прощается со мной, сдерживая слезы, благодарит, что не побоялась приехать.
- Здесь по-другому начинаешь относиться к жизни. Ценить любую помощь. А еще дружбу и надежность. Постоянная опасность придает всему этому особый смысл, который непонятен там, где в небе тихо.