"Российская газета" завершила экспедицию "Наше открытие Индии"

"Российская газета" завершила экспедицию "Наше открытие Индии"

Заключительный материал наших корреспондентов Владимира Снегирева и Александра Гасюка
04.12.202518:30
Владимир Снегирев ,
Александр Гасюк ("Российская газета")
изменить размер шрифта: 1.0x
Наши корреспонденты открывали Индию для читателей "РГ". А 4 декабря в Дели с официальным визитом прибыл президент Российской Федерации Владимир Путин - его миссия должна стать новым важным шагом в деле укрепления дружбы и сотрудничества двух государств.
Фото: Владимир Снегирев/РГ

Раньше считалось, что Индия - это где-то очень далеко. "Хождение за три моря", которое предпринял русский купец Афанасий Никитин, заняло у него несколько лет. Сегодня пассажирский самолет из Москвы в Дели долетает меньше чем за шесть часов. Оказывается, Индия совсем рядом. Но это не единственное открытие, которое сделали наши корреспонденты Владимир Снегирев и Александр Гасюк в ходе своей долгой командировки в страну чудес. И, возможно, самое главное из них заключается в том, что у Индии и России множество разных связей - две страны давно и прочно сотрудничают в области экономики, науки, культуры, образования. А самые прочные связи зовутся братскими отношениями. "РГ" публикует серию репортажей наших корреспондентов из Индии.

Содержание:

1. Тук-тук: Если перед тобой откроются двери Индии, то можно испытать настоящий шок

Индия сегодня - это самые современные цифровые технологии, масштабные инвестиции, космические проекты. И это - коровы на городских улицах, слоны и заклинатели змей.

2. Откуда - чудо? Экономические амбиции Индии впечатляют. Но есть нюансы

Как бурный рост индийской экономики сочетается с, кажется, застывшей в пространстве и времени, патриархальной кастовой системой и множеством социальных проблем.

3. За кадром: Как делается знаменитое индийское кино

В прошлом веке советский зритель был очарован Раджем Капуром и его фильмами. Сейчас в Болливуде царствует внук звезды, а индийское кино по-прежнему не сдает своих позиций.

4. Русский дом: В Индии он сегодня может вырасти сразу на несколько этажей

Символический мост, соединяющий Россию и Индию, начали строить еще в середине 50-х годов. Сегодня, став стратегическими партнерами, наши страны сотрудничают в разных сферах.

5. Замануха: Где на знаменитом индийском курорте можно отведать русского борща

Гости из множества стран давно и прочно освоили пляжи Гоа. Но больше всего здесь туристов из России. Чем привлекает их этот самый маленький штат Индии.

Тук-тук

Если перед тобой откроются двери Индии, то можно испытать настоящий шок

Вот уже много лет самолет "Аэрофлота", следующий регулярным рейсом из Москвы в Дели, прибывает в международный аэропорт имени Индиры Ганди рано утром. Садится на полосу, когда еще не рассвело. Но пока ты проходишь пограничные и таможенные формальности, получаешь багаж, ночь тает - и вот сквозь эти сизые сумерки постепенно перед тобой начинает проступать Индия. И это хорошо, что она открывается именно так, не сразу.

Расхожее понятие гласит: Индия - большая и разная. Но когда попадаешь сюда, то быстро понимаешь, что это не совсем верно. Или совсем не верно. Потому что Индия - ну невероятно большая и фантастически разная. Ее города настолько бесконечны, что твой привычный график встреч ломается тотчас: дорога на такси от одной точки до другой может занять несколько часов. Она разная настолько, что на протяжении многих дней изумлению твоему не будет конца.

***

В одном шаге от лачуг, где проходит почти таинственная жизнь представителей низших каст, стоят стеклянные небоскребы, где вполне обеспеченные молодые люди открыто трудятся над созданием искусственного интеллекта.

По дорогам тут и там задумчиво бредут коровы, которых здесь почитают священными, - это неотъемлемая часть индийского городского пейзажа, а мимо проносятся электроавтомобили, произведенные местными заводами.

Фото: Владимир Снегирев/РГ

Есть такие места, где тебе проходу не дадут попрошайки, они подходят вплотную, тянут руки: дай на еду. И много тех, кто хочет любым способом продать тебе что-то - сувенир, диковинный фрукт, поделку, экскурсию, массаж... Эти тоже навязчивы. Ты говоришь, что тебе не нужно, но они все равно будут долго преследовать, сбавляя цену в два, три, четыре раза… А с космодрома Индии взлетают ракеты к Луне и Солнцу, и вскоре, как обещает правительство, у них появится своя орбитальная станция.

Самый популярный транспорт в городе называется "тук-тук", да и велорикш достаточно много. А между тем Индия заключила контракт с корпорациями Boeing и Airbus на закупку пятисот сорока (!) современных пассажирских лайнеров - это самый крупный заказ в истории мировой гражданской авиации.

Вот эта нехитрая тележка с мотором - лучший способ преодолеть нескончаемые пробки. Фото: Владимир Снегирев/РГ

Иногда ты с горечью видишь жалкие трущобы и горы мусора. А в газете читаешь мнение авторитетных экспертов: по темпам роста ВВП Индия обошла всех крупных соперников и вскоре станет третьей экономикой мира.

По численности населения это самая большая страна - миллиард четыреста миллионов человек. Но и тут все не так, как, допустим, в Китае, где живут по преимуществу люди, говорящие на одном языке. В Индии два официальных языка - английский и хинди, а еще почти в каждом штате есть свой язык, и все они не похожи друг на друга. Да и с религией тоже все непросто: большинство исповедуют индуизм, на втором месте - мусульмане, затем идут представители христианства, сикхи, буддисты, а еще набирает популярность верование под названием "джайнизм".

С религией тоже все непросто: большинство исповедуют индуизм, на втором месте - мусульмане, затем идут представители христианства, сикхи, буддисты, а еще набирает популярность верование под названием "джайнизм". Фото: Владимир Снегирев/РГ

Мозаика: разные народности, языки, религии, традиции, кухни… Даже законы разные: в одних штатах алкогольные напитки дешевы и доступны, а в соседних - строго запрещены. В южном Бангалоре есть рестораны и пабы, где тебе подадут вкуснейший стейк из говядины (напомним: корова - священное животное), а на севере страны есть города, где днем с огнем не сыскать мяса, рыбы, яиц - только растительные продукты, там живут исключительно веганы.

Вот ты мчишься по скоростному автобану, три полосы в одну сторону и три - в другую, а между ними разделительный барьер. И вдруг прямо навстречу тебе по этому современному хайвею едет машина. Как? Почему? Этого никто не объяснит. Ну, едет себе и едет. Это Индия. Или мчишься ты по этому платному автобану - и тут терминал, где надо платить за проезд или где деньги считываются с транспондера. У нас транспондер считается устройством, позволяющим одолеть сие препятствие без остановки. Но это Индия. Шлагбаум закрыт. Камера долго сканирует данные с транспондера. Наконец, когда ты уже начинаешь закипать, шлагбаум поднимается: поехали.

Тормозит не только шлагбаум на дороге. Тормозит работник бензоколонки, который ни слова не понимает по-английски, а потому все переговоры с ним в итоге заканчиваются ничем, поехали дальше. Тормозит девочка на кассе в супермаркете, она приветлива и вежлива, но то и дело отрывается на посторонние разговоры - по телефону или с коллегой. Забудь о том, что ты опаздываешь. Это Индия: чем меньше спешишь, тем больше успеешь сделать.

Ворота Индии. Они сегодня открыты для движения вперед. Фото: Владимир Снегирев/РГ

И только ты это осознал, как приходит открытие из иного ряда: здешние маркетплейсы доставят ваш заказ в любую точку страны за шесть минут. Несмотря ни на какие пробки. Это как?

Индийцы по преимуществу добрые, открытые, дружелюбные люди. Они охотно позируют тебе и часто хотят с тобой сфотографироваться. Но иногда встречаются исключения. Вот один из нас, расслабленный и уверенный в том, что абсолютно все здесь желают быть увековеченными, увидел веселую компанию молодых девушек в ресторане и стал снимать их на свой телефон. Вдруг одна из этих девиц яростно набросилась на коллегу, стала кричать, что он нарушил ее прайвеси, и требовать, чтобы файл с фото был немедленно стерт. О'кей, коллега смиренно пообещал это сделать. Нет, кричала девица, сотрите прямо сейчас, чтобы я видела. О'кей, стер. Нет, покажите мне ваш телефон - она прямо стала выхватывать айфон из рук. Еле отбились.

На следующий день в аэропорту Бангалора проходим регистрацию на рейс в Гоа. Две девочки за стойкой - очень хорошенькие. Узнав, что пассажиры из России, выходят к нам, просят с ними сфотографироваться. Делаем фотосессию. Они при этом буквально излучают счастье.

Как не согласиться с мнением одного нашего гражданина, долго живущего в Индии, который говорил: "Если ты едешь сюда, чтобы убедиться в бедности и антисанитарии, то обязательно найдешь попрошаек и мусорные свалки. Если ты едешь сюда с открытым сердцем и желанием понять эту почти мистическую жизнь, то новые знания обязательно найдут тебя, и ты уже навсегда станешь пленником этой страны".

За пятнадцать дней мы одолели маршрут в несколько тысяч километров, встречались с политиками в Дели, с торговцами в Джайпуре, с представителями киноиндустрии и бизнес-кругов в Мумбаи, ознакомились с тем, как устроены IT-технологии в Бангалоре, и с тем, как себя чувствуют наши туристы в Гоа. Впечатлений много, но и сожаление есть: Индию вот так с наскока не взять, здесь надо жить долго и не спеша.

***

Дели почти не виден. Во-первых, потому, что весь этот гигантский мегаполис (население с пригородами - почти тридцать пять миллионов человек) окутан сизой пеленой смога. В конце осени и начале зимы смог, увы, всегда накрывает столицу, потому что окрестные фермеры жгут на своих полях всякий оставшийся с лета мусор. Концентрация опасных для здоровья веществ в десятки раз превышает норму: беда для аллергиков, да и всем остальным тоже приходится несладко. А во-вторых, Дели не видно из-за вечнозеленой пышной растительности, закрывающей дома.

Жилые кварталы, где обосновался средний класс, обнесены заборами, въезд - только для своих: будка с охраной, шлагбаум, да и в каждом доме тоже наличествует охранник. Разумеется, внутри этих отгороженных территорий нет ни мусора, ни попрошаек, все чинно и благородно. Кстати, представителей среднего класса, то есть вполне благополучных, обеспеченных граждан, здесь пятьсот миллионов человек - больше, чем всех жителей Евросоюза.

А рядом, за забором, другая Индия: настоящий хаос на дорогах, нескончаемые гудки клаксонов, коровы, обезьяны, стихийные базары, лавки, тележки с фруктами, канатоходцы, заклинатели змей, заунывные мантры, доносящиеся из индуистских храмов, и призывные пения мулл, звучащие с минаретов.

Девочка или мальчик на канате - повседневная деталь рынка Чандни Чоук. Фото: Владимир Снегирев/ РГ

Если хотите испытать настоящий шок, то навестите в Дели сначала знаменитый рынок Чандни Чоук, расположенный в центре столицы по соседству с Красным фортом - резиденцией императоров Великих Моголов, а затем сразу проследуйте (коли хватит сил) на окраину под названием Гургаон.

Индию вот так с наскока не взять, здесь надо жить долго и не спеша. Потому что эта страна невероятно большая и фантастически разная

Рынок - это декорации из "Махабхараты", древнего индийского эпоса, грандиозный и ни на секунду не прекращающийся спектакль, где ты сам невольно становишься участником волшебного действа. Там не просто торгуют всем, что есть на белом свете, а делают это легко, виртуозно, с обязательной улыбкой. И даже если ты ничего не купил, то все равно покидаешь Чандни Чоук сильно отяжелевшим - от ярких впечатлений и с чередой новых вопросов. И с носом, напрочь забитым от терпкого запаха продающихся здесь специй.

Поскольку проезд на машинах по узким улочкам запрещен, то лучше воспользоваться услугой велорикши. Сторговавшись за двести рупий, мы уселись вдвоем, поехали. Худющий, весом не более 45 кг, рикша не без труда вез нас, двух упитанных белых, - впрочем, на сиденьях некоторых других таких же повозок ехали трое и даже четверо пассажиров. Мы продирались сквозь массу тук-туков и велорикш - непрерывное гудение множества клаксонов, крики, брань, смех, - это было неповторимо. Причем удивительно, что в том жутком, почти броуновском беспорядке никто никого не задевал, все как-то умудрялись оставаться целыми.

И совсем другая картина ждет вас в Гургаоне: кварталы многоэтажных красивых домов, стекло и бетон, вывески с логотипами самых известных мировых корпораций, сетевые отели, современные рестораны и кафе, вышколенные официанты, безупречные парковки, и нигде ни соринки. Индия…

***

Саид Накви недавно отметил свое 85-летие. Он журналист и писатель. Работал в крупных газетах, сотрудничал с ведущими западными СМИ, вел свою передачу на телевидении. Побывал в сотне стран, брал интервью у многих известных мировых политиков, среди них - Фидель Кастро, Нельсон Мандела, Михаил Горбачев…

Саид Накви считает, что бездомные - это часть того, что зовется кастовостью общества. Фото: Владимир Снегирев/РГ

Считает, что его семья очень символична для Индии: "Я мусульманин, моя жена - христианка, а дочь вышла замуж за индуса".

Садимся в гостиной его дома в престижном районе столицы, нам приносят чай, готовимся задать свои вопросы. Но Саид перехватывает инициативу, сразу разражается довольно длинным монологом:

- Когда в 1947-м колонизаторы ушли отсюда, они оставили нам элиту, представители которой думали в точности как британцы. Они еще в XIX веке устроили систему образования и другие структуры, нацеленные на то, чтобы сохранить колониальный проект. Это работало и работает до сих пор. У индийцев из элит - темная кожа, но внутри британская сущность. Джавахарлал Неру учился в Англии, отец нации Махатма Ганди - тоже. Они приняли британскую модель управления государством.

Это дало Индии определенные преференции. Инфраструктура, железные дороги, вооруженные силы, чиновничий аппарат… Английский как язык общения - внутри страны и за ее пределами - тоже пошел нам на пользу. Вот покажите мне индийскую купюру. Видите - на ней надписи на английском, на хинди, потом на других региональных языках. Эти языки куда старше английского, им многие тысячи лет. Но английский - наверху, он главный. Индия, как Евросоюз, разнообразна: множество культур, языков, особенностей…

Мы спросили мистера Накви: как быть с тем, что Индия поставила своей целью стать третьей экономикой мира и в то же время в стране еще столько нерешенных социальных проблем?

Дели. Фото: Владимир Снегирев/РГ

- Верно, - согласился наш собеседник. - В Китае за тридцать лет вытащили из нищеты шестьсот миллионов человек, дали им работу, жилье, социальные гарантии. Но у нас бездомные - это не только отражение социальных проблем, но и часть того, что зовется кастовостью общества. Далеко не все эти люди хотят переехать в квартиры. Даже в том случае, если государство предоставит их бесплатно. Многие живущие под мостами считают, что это их карма и что в следующей жизни она им зачтется. Это их выбор, каким бы странным он вам ни казался. Вот у меня за углом сидит в своей убогой будке сапожник. Предложи ему переехать в многоэтажный дом - он тебя с гневом пошлет подальше. Потому что сегодняшняя жизнь послана ему богом, его сын тоже будет сидеть в этой будке.

- Получается, нет никаких шансов разорвать этот круг?

Собеседник подумал немного и затем осторожно ответил:

- Скорее всего, нет.

- А как же тогда фильм "Миллионер из трущоб" - там как раз история о мальчике, вырвавшемся из бедноты?

- Был социальный заказ на такой фильм. Кстати, его сделали англичане. Конечно, ты можешь ограбить банк и вообразить себя брахманом, но в реальной жизни для тебя ничего не изменится, ты все равно останешься тем, кем родился. Я мусульманин, поэтому так легко рассуждаю об этом. Если же вы заведете разговор о кастах с индусом, то он либо не откроет всей правды, либо уйдет от честного ответа.

- Вы хотите сказать, что среди двухсот миллионов мусульман нет разделения на касты?

- Если где-то и есть, то не такое жесткое. Не все индусы могут идти в один храм, зато все мусульмане могут идти в одну мечеть.

- В чем корни тех противоречий между представителями двух этих религий, которые нет-нет да и всплывают на поверхность местной жизни?

- Последователи моей религии несколько веков правили Индией, империя Великих Моголов оставила после себя множество выдающихся памятников.

- Но в ответ оппоненты скажут вам, что тогда мусульмане использовали для строительства этих самых памятников камни от разрушенных ими индуистских храмов.

- А я в ответ скажу, что индуисты, как говорят летописи, использовали камни от разрушенных ими буддистских пагод для строительства своих храмов. Так мы ни до чего не договоримся.

Люди едут со всего света, чтобы увидеть Дворец Ветров в Джайпуре. Фото: Владимир Снегирев/РГ

Так вот, возвращаясь к вашему вопросу о проблемах. Когда в XIX веке начались первые выступления против британского владычества, то в этих протестах индуисты и мусульмане шли вместе. И это сильно обеспокоило англичан, с тех пор вся их политика была нацелена на то, чтобы разъединить нас, натравить друг на друга. Кроме того, в 1947 году появился фактор Пакистана. В политике всегда надо иметь внешнего врага - им как раз на долгие годы и стал Пакистан.

- Но вернемся к кастовой системе, которая сегодня у многих иностранцев вызывает много вопросов, выглядит в их глазах анахронизмом. Эта система - благо для развития современной Индии или, напротив, она является тормозом?

- На мой взгляд, она тянет страну назад. Наше государство вовсе не бедное, но это страна бедных людей, вот такое противоречие.

- Как, на ваш взгляд, можно решить проблему мусора? Ведь она становится все острее. Города окружают огромные свалки. Мусор лежит на обочинах дорог…

По дорогам тут и там задумчиво бредут коровы, которых здесь почитают священными, - это неотъемлемая часть индийского городского пейзажа. Фото: Владимир Снегирев/РГ

- В разных местах с этой бедой борются по-разному. Поезжайте в штат Керала, где у власти уже много лет находятся коммунисты, там решены многие социальные проблемы, и там чисто. Вообще, юг в этом смысле выглядит гораздо привлекательнее. Могу сказать одно: большинству людей мусор на улицах явно не нравится, они вовсе не смирились с существующим положением вещей.

- Тогда почему некоторые из них так легко бросают из окон машин пластиковые бутылки, окурки, пачки из-под сигарет?

- Потому что в подкорке у них существует мысль: есть представители низшей касты, они обязательно за тобой все уберут. Кстати, в индийских жилищах, даже если они расположены в непрестижных местах, царит идеальная чистота, а вот за пределами часто громоздятся горы всякого мусора.

***

По официальной статистике, в сборе и сортировке бытовых отходов заняты пять миллионов человек. Возможно, именно этот фактор является неким препятствием в решении проблемы мусора: вроде бы власти без конца принимают какие-то верные решения (строят мусоросжигательные заводы, ужесточают штрафы, организуют субботники), и сам премьер-министр Нарендра Моди, выходец из уважаемой касты торговцев, недавно взялся за метлу, призывая всех последовать его примеру, но как быть с этими пятью миллионами бедных, которые, если Индия станет чистой, лишатся своих доходов? Здесь распространено мнение, согласно которому именно эти несчастные люди, многие из которых работают мусорщиками, изо всех сил препятствуют усилиям по очистке улиц от мусора. Вот какое непостижимое противоречие!

Художник Аакшат Синха, высокий, атлетически сложенный красавец с аккуратно подстриженной бородой, в ответ на наш вопрос про свалки сказал так:

- Там, где муниципальные власти смогли сломать старые традиции, применили системный подход, никакой грязи нет. Поезжайте в город Сурат, он расположен на северо-западе в штате Гуджарат. Население - почти пять миллионов человек, но вы нигде не увидите отбросов. Сурат называют городом цветов.

Нашей столице требуется в день пять тысяч мусоровозов, а на улицы выходят только пятьсот. Одноразовые пластиковые бутылки и контейнеры почти повсеместно запрещены законом, но, увы, их все еще производят - подпольно или полуподпольно. Вблизи Дели - четыре огромных мусорных полигона, вокруг них кормятся тысячи людей, так называемые неприкасаемые.

Другой наш собеседник - Горав Шарма, владелец ювелирного магазина в Джайпуре, считает, что сейчас ситуация на глазах меняется к лучшему. Рассказал нам про брахмана, то есть представителя самой высшей касты, который тоже регулярно выходит с метлой на улицу.

И вот что еще любопытно. В Дели и Мумбаи мы заглянули в те места, которые зовутся трущобами. Разговор об этом будет впереди, а сейчас заметим: там, внутри этих необычных для XXI века жилых поселений, которые напоминают муравейники, нет ни мусора, ни скверных запахов.

Индия… Мы же говорили: она удивляет чужестранца на каждом шагу.

Откуда - чудо?

Экономические амбиции Индии впечатляют. Но есть нюансы

Если верить статистике, то экономика самой густонаселенной страны в мире растет не по дням, а по часам. И стрелки этих часов неумолимо отсчитывают оставшееся время до того, как Индия станет третьей экономикой мира по объему ВВП с 7,3 триллиона долларов, потеснив Германию с Японией и пристроившись к США и Китаю. По некоторым прогнозам, ожидается, что в "тройку первых" Дели войдет уже через пять лет. А к 2047 году, когда будет праздноваться столетие независимости, премьер-министр Нарендра Моди обещает реализовать программу "Виксит Бхарат" и сделать страну во всех отношениях "развитым государством".

Набережная в Мумбаи - любимое место для того, чтобы отдохнуть и заглянуть в свое будущее. Фото: Владимир Снегирев/РГ

Экономические амбиции, тем более если они основаны на прочном фундаменте, - это, конечно, хорошо. Но как бурный рост сочетается с, кажется, застывшей в пространстве и времени, патриархальной кастовой Индией? C ее вечными коровами и бродячими собаками на улицах городов. С попрошайками и бездомными под мостами. И самыми крупными в Азии трущобами, где живут миллионы людей. Как на самом деле развивается индийская инфраструктура? Что происходит с распределением доходов в индийском обществе?

Для того чтобы найти ответы на эти вопросы, корреспонденты "РГ", побывав в Дели, выдвинулись во второй крупнейший город Индии - Мумбаи.

Драйверы экономического чуда

Столица штата Махараштра встречает всяк приезжего вечными пробками на перегруженных дорогах. Добраться из одного конца мегаполиса в другой - оторви и выкинь несколько часов из жизни. Правда, недавно было еще хуже: лишь в марте прошлого года здесь открыли прибрежную 10-километровую автостраду, связавшую центральную и историческую части города и значительно разгрузившую трафик. Этот многополосный хайвей обошелся властям в 1,6 миллиарда долларов. А открытый при участии премьер-министра Моди в прошлом месяце новенький мумбайский международный аэропорт Navi потянул почти на два миллиарда.

В 2024 году в Мумбаи открыли прибрежную 10-километровую автостраду, связавшую центральную и историческую части города и значительно разгрузившую трафик. Фото: Владимир Снегирев/РГ

В современной Индии денег на инфраструктуру не жалеют: новые дороги, мосты, авиагавани и морские порты появляются по всей стране. От высокогорного гималайского Кашмира, где минувшим летом премьер открыл самый высокий железнодорожный мост в мире, до другого новенького моста, дотянувшегося почти до самой Шри-Ланки.

Считается, что реализация стратегии модернизации национальной транспортно-логистической сети и создания "коннективити" (взаимосвязанности) на всем полуострове Индостан является одним из ключей к экономическому рывку.

В 28-миллионном Мумбаи, где линия горизонта из частокола небоскребов сильно напоминает Нью-Йорк, а историческая часть города своей викторианской архитектурой очень похожа на Лондон, день и ночь бурлит жизнь. У знаменитого отеля "Тадж-Махал", подвергшегося в 2008 году атаке террористов, - толпы туристов. Девяносто пять из ста человек - индийцы. Длинная набережная Марина-драйв также забита людьми. Рестораны ломятся от посетителей. Магазины - на любой вкус и цвет.

В современной Индии денег на инфраструктуру не жалеют: новые дороги, мосты, авиагавани и морские порты появляются по всей стране. Фото: Владимир Снегирев/РГ

Индия - не только первая по числу населения, это одна из самых молодых стран мира, со средним возрастом граждан около двадцати девяти лет. А наличие полумиллиона представителей среднего класса - это гарантия качественного и устойчивого потребительского спроса. Значит, демография и рост внутреннего потребления - еще один драйвер индийского экономического чуда после инвестиций в развитие инфраструктуры.

Взрывающий мозг парадокс заключается в том, что современное экономическое "чудо" спокойно сосуществует с традиционной, патриархальной жизнью. С ее неповторимыми контрастами, цветами и запахами.

Миллиардеры и трущобы

Мы выезжаем из дорогущего мумбайского района Поваи - настоявшего оазиса чистоты и роскоши, который мало чем отличается от Дубая. Теперь путь лежит в другой современный деловой район BКC (Bandra Kurla Complex). Спускаемся по эскалатору на свежепостроенную станцию метро - и попадаем в царство технологичной современности. Суббота. Видимо, поэтому на перроне совсем мало людей, а интервалы движения поездов - восемь минут и более.

Наверху - здания из стекла и бетона с ультрасовременными конвент-центрами, молами и залитыми светодиодными огнями торговыми плазами. Все это богатство принадлежит группе компаний Reliance Industries и Jio и их хозяину - мультимиллиардеру Мукешу Амбани. Он самый богатый человек в Индии, с состоянием (если верить интернету) в 105 миллиардов долларов.

Рядом со сверкающими небоскребами царит и вот такая жизнь. Фото: Владимир Снегирев/РГ

Но это Индия. От фешенебельного BКC до другого знаменитого мумбайского района Дхарави по прямой - чуть более полутора километров. Однако разница между двумя соседними кварталами - как между землей и небом. Дхарави - крупнейший во всей Азии район трущоб, где на площади в 2,4 квадратного километра в обветшалых лачугах и хибарах ютятся - только вдумайтесь - миллион человек! Многие из них не имеют доступа к самым элементарным благам цивилизации.

Давайте заглянем внутрь Дхарави, пройдем по тесным, в полтора метра шириной, улочкам, поговорим с местными обитателями. Странно, но, кажется, если не все они, то подавляющее большинство вовсе не выглядят несчастными и совсем не расположены жаловаться на свою участь. Ну ладно, дети: они везде одинаковы жизнерадостны и полны оптимизма. Однако и пожилые жители трущоб совсем не похожи на оборванцев.

- Большая ошибка - считать все поголовно население индийских трущоб несчастным, - подтвердила в разговоре с нами Анна Роговская, житель Индии с семнадцатилетним стажем. - Обитатели Дхарави не платят за электричество, за воду, а правительство, особенно в периоды выборных кампаний, не скупится для этих людей на субсидии, бесплатную еду и всякие льготы. Кроме того, представителям нижних каст предоставляют различные квоты на получение образования и поступление на госслужбу.

В прошлом году другой индийский олигарх Гаутам Адани (состояние - 69 миллиардов долларов) вместе с предприятием под названием "Управление по восстановлению трущоб Мумбаи" порывался произвести "реконструкцию" Дхарави. Другими словами - все снести и всех расселить. Впрочем, воз и ныне там, а жители трущоб, которые, согласно имеющейся статистике, в среднем существуют на жалкие пятьсот-шестьсот долларов в год, положили на такие планы… горшок. Глиняный, разумеется.

В этом заключается другое открытие, связанное с местным экономическим чудом. Объем теневой экономики района трущоб, по самым скромным оценкам, составляет миллиард (!) долларов в год. Здесь вручную производят различную посуду из глины и стекла, кожаные изделия, шьют одежду под всемирно известными брендами, пекут хлеб, оказывают различные бытовые услуги - от стрижки до массажа, торгуют всем подряд. Дхарави удерживает первое место по уровню производственных затрат - они здесь самые низкие в мире.

Дхарави - крупнейший во всей Азии район трущоб, где на ограниченной площади ютится миллион человек!

Если отважитесь прогуляться по узким извилистым улочкам, то загляните в окна: шьют, ткут, пекут, стригут, ремонтируют… Все чем-то заняты. Не случайно именно здесь многие азиатские компании размещают свои заказы. Правда, платят ли местные умельцы налоги - этот вопрос для нас остался открытым.

Другая историческая достопримечательность Мумбаи - Махалакшми Дхоби-Гхат, квартал, где расположена самая большая в мире прачечная. Она находится прямо под открытым небом, на фоне небоскребов, что очень удобно для туристов, которые наблюдают за никогда не прекращающимся процессом стирки со смотровой площадки. В этом предприятии бытового обслуживания тоже все не как у людей: вместо стирального порошка используют "мыльный орех", а белье в ходе стирки с силой бьют о камень - так, говорят, надежнее. Персонал этой прачечной вместе с детьми составляет десять тысяч человек, все они из касты неприкасаемых и поколение за поколением обречены работать именно здесь.

Моди на слоне

Мумбаи вместе с промышленно развитым штатом Махараштра генерирует почти 15 процентов ВВП Индии, или 600 миллиардов долларов в год. Это, на минуточку, в десять раз больше, чем годовой бюджет соседнего Пакистана. С последним у Индии серьезные проблемы еще с 1947 года - времени, когда бывшая британская колония была поделена на два независимых государства. C тех пор соседи трижды воевали друг с другом, а последняя крупная эскалация произошла в мае.

Но сегодня Индия последовательно избавляется от фантомных болей колониального прошлого. Делает акцент на развитии национальной самобытности, реализует политику "Атманирбхар Бхарат" (в переводе с хинди - "самодостаточная Индия").

Средний доход на душу огромного населения Индии увеличился с 1500 до почти 2800 долларов. Фото: Владимир Снегирев/РГ

Последние одиннадцать лет поступательным движением индийского слона вперед управляет 75-летний премьер Нарендра Моди - лидер правящей в Индии политической силы "Бхаратия джаната парти". Именно с ним связывают многие достижения страны в экономике, новых технологиях, социальной сфере.

При Моди средний доход на душу огромного населения Индии увеличился с 1500 до почти 2800 долларов. До развитых стран со средним аналогичным показателем в 14 тысяч долларов - пока еще как до звезд. К тому же все еще сохраняется поражающее финансовое неравенство, имеется огромное расслоение в обществе по уровню благосостояния, и далеко не до конца решены проблемы с развитием инфраструктуры. Тем не менее правительство Моди намерено и впредь идти тем же курсом. По словам министра торговли и промышленности Пиюша Гояла, за последние 12 лет удалось вытянуть из нищеты 250 миллионов малообеспеченных граждан.

За последние 12 лет удалось вытянуть из нищеты 250 миллионов малообеспеченных граждан. Фото: Владимир Снегирев/РГ

- Так получится у вас стать третьей экономикой мира или нет? - такой вопрос мы задали члену нижней палаты парламента Индии (Лок Сабхи) Кирти Азаду, предварительно рассказав ему о том, какие удивительные контрасты и курьезы нам удалось повидать.

- Вопрос не в том, станет ли Индия третьей крупнейшей экономикой мира, а в том, что это изменит для ее граждан, - осторожно ответил нам депутат. - Всего один процент населения нашей страны владеет половиной всех национальных богатств Индии. При этом сотни миллионов людей живут на правительственные субсидии, которых им хватает лишь на еду. Все как всегда: богатые богатеют, а бедные беднеют. Обещания правительства создавать по двадцать миллионов рабочих мест ежегодно или построить сто умных городов в течение пяти лет остаются лишь обещаниями.

Разумеется, Индия станет третьей экономикой мира в абсолютных числах. Но если это ничего не изменит для большинства простых граждан, то какой в этом смысл?

Где находится цифровой инкубатор

Еще одна точка роста высокотехнологичной современной Индии расположена в местной "силиконовой долине". Город Бангалор - третий по числу населения, здесь проживают 18 миллионов человек. От Мумбаи это почти полторы тысячи километров к югу. Но - удивительное дело: климат здесь значительно мягче, с наступлением темноты температура опускается до плюс двадцати, что редкость для Индии. Не случайно Бангалор еще в начале прошлого века англичане облюбовали как дачное место, понастроили много прекрасных парков, полей для гольфа, площадок для крикета, теннисных кортов. По качеству жизни Бангалор занимает первое место среди всех индийских городов.

И аэропорт здесь необычен: под потолком и на стенах растут деревья, пассажиры проходят мимо настоящих водопадов и диковинных зарослей. Ворота в "силиконовую долину" вполне соответствуют тем инновационным технологиям, над которыми трудятся сотни тысяч специалистов. Электричество в воздушной гавани - исключительно от солнечных батарей, и никаких тебе выбросов в атмосферу углекислого газа.

Этот индиец, как и его предки, на допотопном станке вручную ткет шелковый ковер… Фото: Владимир Снегирев/РГ

Однако не стоит расслабляться, ведь это Индия. За пределами аэропорта вас будут ждать те же напрочь забитые пробками узкие и перегруженные дороги и полное отсутствие возможности добраться к месту встречи в запланированные сроки.

Тем не менее именно здесь, в столице южного штата Карнатака, создается цифровое будущее южноазиатской республики. Отсюда индийские программисты удаленно оказывают техподдержку клиентам во всех уголках мира, обеспечивают их кибербезопасность. Здесь в отдельном IT-хабе с характерным названием Electronic City открыли свои офисы и плотно обосновались подразделения крупнейших индийских и западных хайтек-гигантов.

Бангалор превратился в настоящий инкубатор международного IT-аутсорсинга по банальной причине: написать программный код у индийских разработчиков стоит в несколько раз дешевле, чем в США. Так, индиец - младший разработчик программных продуктов получает от 60 тысяч рупий в месяц (650 долларов). В США никто не сядет писать программу менее чем за несколько тысяч баксов.

Что собой представляет обычный индийский IT-стартап? Каковы перспективы развития и проблемы "цифровой Индии"? Почему, имея необходимые компетенции, страна, в отличие от соседнего Китая, пока так и не смогла создать собственный поисковик, мессенджер или платформу с искусственным интеллектом (ИИ)? Все эти вопросы мы задали Сураджу Абишеку, основателю и руководителю небольшой компании VectorStack. Побывав в ее офисе, корреспонденты "РГ" воочию понаблюдали за тем, как шесть десятков молодых индийских программистов, раскидав свои рюкзаки по столам, усиленно стучат по клавиатурам.

…А за стенкой вот эти молодые люди работают над созданием искусственного интеллекта. Фото: Владимир Снегирев/РГ

Сурадж Абишек начинал свой цифровой бизнес восемь лет назад в обычной квартире вместе с парой друзей, вложив все собственные накопления - около тридцати тысяч долларов. Теперь вышел на миллионные прибыли, открыл офисы в Дубае и Бахрейне. В прошлом году создал отдел, который занимается искусственным интеллектом.

Что касается отставания от Китая, то наш собеседник не считает его критичным:

- У соседей другая ситуация: там власти директивно приказывают использовать только китайские программы. Они давно изолировали свой цифровой рынок от внешнего мира, что дало возможность создать собственную IT-экосистему и контролировать ее. Кроме того, китайцы, надо признать, гораздо более дисциплинированы в достижении своих целей. Индия идет другим путем. Здесь люди сами выбирают, какой цифровой продукт использовать.

Индийский автопром предлагает электромашины фирмы "Махиндра". Фото: Владимир Снегирев/РГ

Изначально наших англоговорящих специалистов использовали на Западе в качестве дешевой технической поддержки. Затем - как опять-таки дешевых IT-разработчиков на аутсорсинге. Но мы многому научились за прошедшие годы и последовательно идем вперед. Правительство в ходе реализации программы Digital India помогает нашим разработчикам. Например, все наши государственные службы уже перешли на использование индийской электронной почты. Думаю, что со временем мы представим и нашу индийскую платформу искусственного интеллекта. Для этого у нас есть главное - базы данных и огромные накопленные объемы информации.

Помня о том, какие невероятные страсти кипят сегодня вокруг ИИ, его возможностей и тех рисков, которые с ним связаны, мы спросили м-ра Абишека: не заменит ли вскоре искусственный интеллект всех этих молодых разработчиков, не научится ли он быстрее, эффективнее и гораздо дешевле писать программные коды?

- Такая вероятность есть. Это серьезный вызов для индийского IT-сектора с его нынешними кадровыми ресурсами. ИИ действительно может вытеснить специалистов начального и среднего уровня, которые только пришли из колледжей и которых у нас большинство. При этом нейросеть никогда не заменит те тридцать процентов старших софт-инженеров, которые обладают продвинутыми компетенциями и знаниями, что позволяет им делать по-настоящему качественный продукт.

- Что еще сдерживает развитие цифровой трансформации Индии?

- Нашим стартапам не хватает ресурсов на развитие цифровой инфраструктуры. Тот же ИИ для своих поисковых систем требует гигантских инвестиций - это сотни миллиардов, а может быть, и триллионы долларов. Даже американский Amazon уже не справляется с энергообеспечением и охлаждением своих гигантских дата-центров и задумывается о ядерных источниках энергии под эти цели. В Индии с ее ограниченными энергоресурсами до этого пока еще очень далеко.

Покидая Бангалор, мы еще раз сверились со статистикой. Цифры впечатляют. Уже сейчас объем IT-рынка оценивается в 300 миллиардов долларов в год. Индийская Tata Consultancy Services - самая большая компания в мире в области информационных технологий со штатом в 600 тысяч человек - давно стала транснациональной и предоставляет цифровые услуги по всему миру. Разработка софта, облачных сервисов и различных цифровых продуктов дает южноазиатской республике до девяти процентов ВВП.

И еще один факт, что называется, на десерт: на днях правительство запустило бесплатный национальный курс по искусственному интеллекту. Программа предполагает массовое обучение и подготовку десяти миллионов (!) человек. Очередной шаг к формированию крупнейшей в мире инфраструктуры цифровых компетенций.

За кадром

Как делается знаменитое индийское кино

Приехать в Мумбаи, который еще недавно звался Бомбеем, и не попытаться найти там Болливуд… Для журналиста это было бы непростительной ошибкой. Болливуд - символическое название киноиндустрии Индии по аналогии с Голливудом. Болливуд - гигантская, не имеющая в мире равных фабрика грез, где трудятся пять миллионов человек. Масштабы кинопроизводства тоже впечатляют: здесь снимают полторы тысячи фильмов в год. Неудивительно, что Болливуд - это большие деньги, доходы от проката созданных там фильмов только на внутреннем рынке превышают полтора миллиарда долларов в год. Почти половина стоимости билета в обычный индийский кинотеатр уходит в бюджет в виде специального "налога на развлечение". Таким образом, киноиндустрия в Индии - это не только способ заработка для киностудий, но и важный источник доходов для государства.

Кадр из совместного кинопроекта Индии и России - картины "Жемчуг". Фото: All India Film Corporation / R.K. Films

Наши родители с умилением вспоминали индийские фильмы "Бродяга" и "Господин 420" с Раджем Капуром, эти картины с триумфом шли на экранах разных стран. У более молодого поколения в памяти остались герои "Танцора диско", ленты "Зита и Гита". На российском ТВ недавно показывали блокбастер RRR, песня из которого два года назад получила премию "Оскар". Боевик под названием "Патхан" собрал в нашем прокате более шестнадцати миллионов рублей.

Критики утверждают, что лучшие образцы индийского кино близки и понятны российскому зрителю, в них знакомые нам мотивы: верность и предательство, добро и зло, борьба за светлые идеалы, торжество семейных ценностей.

Готовя свою поездку по Индии, мы, разумеется, вписали в план посещение болливудской студии.

Радж Капур и его фильм "Бродяга" когда-то были очень популярны в СССР. Фото: All India Film Corporation / R.K. Films

Но вот беда: Болливуд вроде бы есть, а на самом деле его нет. В Лос-Анджелесе ты можешь сказать таксисту: "Вези меня в Голливуд". И он тебя доставит в то место, где существуют всемирно известные студии, где живут звезды, а вот в Мумбаи такой номер не пройдет. Потому что индийское кино снимают на множестве разных площадок, расположенных в разных концах города, а точнее - в разных городах и штатах.

Но кто ищет, тот всегда найдет. Интервью с режиссером и продюсером Сарфаразом Аламом началось у него в квартире-офисе, а завершить разговор он предложил на съемочных площадках студии "Фильм Сити". Кстати, там он пообещал нам сюрприз.

Когда за деревьями не видно леса

Студия эта находится на самой окраине мегаполиса, прямо у начала джунглей. При въезде - шлагбаум с охраной: придирчиво выясняют, кто, куда, зачем, почему. Потом мы довольно долго едем по разбитым и пыльным дорогам через какие-то пустыри, иногда на обочинах встречаются натуральные свалки: обломки старых декораций, всякий выброшенный за ненадобностью реквизит и другой киношный хлам. Невольно вспоминаются строки Анны Ахматовой: "Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда". Трудно было поверить, что именно тут, по соседству с этими свалками, рождаются шедевры индийского кинематографа.

Старая английская пушка, древний самолет и картонная Калькутта - декорации сериала "Революционеры". Фото: Владимир Снегирев/РГ

Съемочная площадка, куда наконец мы добрались, находилась на склоне холма. Там были сооружены картонные декорации старой Калькутты - розовые дома, улочки, мостовые, все выглядело очень натурально. Поскольку царила 30-градусная жара, то внутрь по толстым трубам подавался прохладный воздух.

Рядом с картонными постройками стояли настоящая пушка образца начала прошлого века и такой же древний самолет - они тоже задействованы в съемках.

Сарфараз объяснил, что здесь компания "Эми Интертеймент" делает сериал под названием "Революционеры". В центре сюжета так называемая амритсарская бойня, которая случилась в апреле 1919 года, когда британские колониальные войска открыли стрельбу по демонстрантам в штате Пенджаб и были убиты сотни мирных жителей.

Метрах в трехстах ниже на дороге стояли трейлеры. В одном из них нас поджидал тот самый сюрприз, о котором говорил Сарфараз. Там спасались от зноя три наших соотечественника - постановщик трюков Сергей Головкин и два его каскадера Денис и Максим. Они тоже снимаются в "Революционерах", играют роли английских солдат. Головкин - один из самых титулованных людей в его профессии, он был каскадером и постановщиком трюков в трех сотнях разных фильмов. И в Индии, как выяснилось, уже снимался и даже удостоен за трюки высокой киношной награды.

Сергей Головкин и его команда - они тоже участвуют в съемках этого сериала. Фото: Владимир Снегирев/РГ

- Сейчас - ничего сложного, - пояснил он. - Скачки на лошадях, драки… Особенность здешнего кинопроцесса состоит в том, что индийцы часто меняют план съемок и не работают в плохую погоду, что значительно затягивает дело. А в остальном все как везде. Да, есть и еще одна трудность: далеко не все местные знают английский, хотя он наряду с хинди и является одним из двух официальных языков. Вот сейчас приходил костюмер, и мы с большим трудом его поняли.

Еще нам показали павильон, где снимается нескончаемый телесериал под названием "Свекровь тоже была когда-то невесткой". Уже выпустили более 1400 серий, на телеэкранах эта семейная сага без перерыва демонстрируется в течение восьми лет.

Студия, на которой мы были, - не самая крупная, это, скорее, просто охраняемая территория, которую хозяева сдают в аренду для разных съемок. Но есть в Мумбаи и другие кинофабрики - с большими павильонами, оснащенные самым современным оборудованием. А считается Мумбаи главным городом Болливуда потому, что именно здесь производят 60 процентов всех художественных фильмов, сериалов и рекламных роликов.

Он строит мост

Сарфараз Алам в 2002 году закончил медицинский факультет Российского университета дружбы народов. Во время учебы увлекся КВН, участвовал в университетской команде, пел песни на русском. Вспоминает: "Масляков нас любил". Вернувшись домой, пошел работать в больницу.

- Но быстро понял, что это не мое, - говорит он. - Решил попробовать себя в сфере шоу-бизнеса или в музыкальном мире, чем сильно огорчил родителей, которые хотели видеть меня врачом.

Сарфараз уехал в Гоа, там стал первым русским гидом в ту пору, когда наши туристы валом поехали на этот курорт. Помогал организовывать чартеры из России. Немного заработав, направился в Нью-Йорк, поступил учиться в киноакадемию, за один год освоил курс режиссуры и продюсирования. Вернулся с дипломом. Но пробиться в мире кино тяжело, это везде так - что в Калифорнии, что в Мумбаи.

Тогда Сарфараз решил использовать свой плюс - знание русского языка. Он стал предлагать индийским режиссерам и продюсерам Россию как площадку для съемок фильмов. Все началось с картины, где по сценарию часть действия происходила в Лондоне, но этот город для съемок продюсеру показался очень дорогим. Сарфараз предложил британскую столицу снять в Санкт-Петербурге. Вначале коллеги удивились, но затем, ознакомившись с конкретной натурой, пошли навстречу. Его наняли как линейного продюсера и как актера. Снимали лондонскую натуру у Витебского вокзала, у старой питерской почты.

- Когда фильм вышел на экраны, то даже британцы не заподозрили подвоха, настолько чисто все было сделано. С тех пор наши киношники убедились в том, что снимать у вас значительно выгоднее.

Сарфараз Алам: Последние годы я строю мост между киноиндустрией России и Болливудом. Фото: Владимир Снегирев/РГ

Затем я стал инициатором Недели индийского кино в России и Недели российского кино в Индии. Губернатор Ханты-Мансийского округа Наталья Комарова пригласила меня быть спикером кинофестиваля "Дух Огня". Там же, в Сибири, мы сняли ряд сцен индийского фильма "Снежный цветок".

У вас для того, чтобы сделать кино, есть все: снег, дождь, горы, степи, пустыни, реки, леса, есть современные павильоны и студии, есть профессионалы высочайшего класса. Так почему же нам не объединить усилия к совместной выгоде?

- Собственно говоря, последние годы я этим и занимаюсь - строю мост между киноиндустрией России и Болливудом, - эту фразу он попросил обязательно оставить в тексте интервью.

Там же, в Ханты-Мансийске, Сарфараз встретил продюсера Екатерину Филиппову, которая предложила сделать совместный фильм под названием "Жемчуг". И они его сняли, в ленте заняты наши популярные актеры: Светлана Ходченкова, Евгений Цыганов, Ирина Пегова. Часть съемок проходила внутри знаменитой усыпальницы Тадж-Махал, а часть - в Москве и Сибири. Премьера картины намечена на март будущего года. Кстати, это первый в истории официальный совместный российско-индийский проект в области кинематографии.

Теперь индийский продюсер обсуждает с российскими коллегами возможность реализации второго проекта - фильма под названием "Смеш". Это спортивная драма, там главная героиня, чемпионка по бадминтону, едет в Индию на крупный турнир - и… Впрочем, он не стал раскрывать всех деталей увлекательного сюжета, пообещав нам, что фильм у них обязательно получится.

Трудно было поверить, что именно тут, по соседству с этими свалками, рождаются шедевры индийского кинематографа

Еще Сарфараз с гордостью поведал, что написанный им сценарий фильма "Корова" выиграл грант нашего министерства культуры, это, кстати, случилось впервые, и в следующем году начнется совместное производство картины.

…Затем мы стали расспрашивать нашего нового друга о тайнах индийской киноиндустрии. Он сказал, что в среднем на производство фильма здесь уходит полгода. Все примерно так, как у американцев в Голливуде: технологично, организованно, четко. Бывает, что и за три месяца управляются.

В стране десять тысяч кинотеатров и тридцать тысяч экранов, но сейчас, как и во всем мире, число этих площадок по понятным причинам сокращается. Ежедневно фильмы в индийских кинотеатрах смотрят 11 миллионов человек.

Вспомнив Раджа Капура, мы поинтересовались: а кто сейчас звезда номер один в Индии?

- Шахрук Кхан, он актер, продюсер и телеведущий. Мусульманин. Снялся в сотне фильмов, получил множество самых высших наград. Причем это тот самый случай, когда человек пробился на вершину славы сам, без всяких протекций, исключительно благодаря своему таланту. Сегодня он самый богатый актер в мире, его состояние в 2,4 миллиарда долларов гораздо выше, чем у признанных голливудских звезд. Вы упомянули Раджа Капура. Его у нас тоже чтят. Но теперь на лавры кинозвезды номер один претендует его внук Ранбир Капур - из молодых актеров он, безусловно, самый лучший.

Автор этих строк с индийскими актерами, снимающимися в фильме "Революционеры". Фото: Владимир Снегирев / РГ

- Знают ли в Индии российское кино?

- К сожалению, почти не знают. Ваши картины у нас не выходят. Когда был СССР, то существовал "Совэкспортфильм" и что-то проникало на экраны индийских городов, однако сейчас этого нет.

При этом наш собеседник уверен, что начавшееся в последние годы сближение Индии и России во многих сферах неминуемо коснется и кинематографа. Во всяком случае, он сам будет продолжать "строить мост".

Другой местный продюсер Шил Кумар, тоже хорошо знакомый с Россией и российским кино, в разговоре с нами сказал, что совместный проект может иметь стопроцентный успех, если будет выпущен ремейк старого и любимого в России индийского фильма. И наоборот - ремейк лучшего советского фильма в Индии также станет успешным. Правда, оговорился при этом Шил Кумар, наше сотрудничество связано с известными рисками, так как американские "Амазон" и "Нетфликс" могут ввести санкции против Болливуда. Но если российские стриминговые платформы - "Кинопоиск", ОККО, STAR и другие - появятся в Индии, то они могут стать альтернативой и будут мотивировать индийские кинокомпании к партнерским отношениям с Россией.

Почти "мыльная опера"

Следующим человеком, который помог нам ближе познакомиться с жизнью индийской киноиндустрии, оказался наш соотечественник по имени Андрей Кощеев. В узких кругах он знаменит тем, что женился на местной кинозвезде, ее зовут Шрия Саран. Это во всех отношениях необычная история. В Индии много смешанных браков, но в 999 случаях из тысячи местные мужчины женятся на иностранках, например на россиянках. А вот чтобы индийская женщина стала женой русского… Такого тут никто припомнить не мог. Возможно, Андрей стал первооткрывателем, сломал стереотип.

Ему сорок лет. Родился и вырос в Екатеринбурге, там же закончил факультет международных отношений Уральского университета. Занимался бизнесом, был владельцем сети магазинов. Поднялся. Продал компанию и стал путешествовать по миру. Увлекся дайвингом. На Мальдивах они и познакомились.

- Это случилось в 2017 году, а встретились мы буквально под водой: сначала оба оказались в одной лодке, которая шла к месту погружения, потом вместе осматривали коралловый риф.

Андрей Кощеев, Шрия Саран и их дочка Рада. Фото: Из архива Андрея Кощеева

Андрей говорит, что любовь вспыхнула взаимно и чуть ли с первого взгляда. На следующий день - вернее, это было ночью, - произошло происшествие, которое сразу сблизило их: Шрия ушла с лодки в воду, стараясь в свете прожектора поближе подплыть к китовой акуле, но там было сильное течение, которое быстро тащило ее в открытое море. На беду, она забыла надеть ласты, а без них с течением не справиться. Камилла, инструктор, с ехидцей посмотрела на Андрея: "Мне помочь или ты пойдешь?". Она уже догадывалась о его чувствах. "Конечно, я сам".

Он сдал обратный билет в Москву и отправился с Шрией в Мумбаи. Уже знал, что она актриса, но не представлял степень ее популярности - это случилось позже. Шрия ему просто сказала: "Меня в Индии знают".

Спустя год, когда вместе были на дайвинге в Папуа - Новой Гвинее, он сделал ей предложение.

С семнадцати лет Шрия стала сниматься в кино, на ее счету более семидесяти ролей. Настоящая звезда, которую знает любой индиец. На улице ей невозможно появиться без охраны - сразу окружают толпы поклонников. Особенно на юге, где киноактеров просто обожествляют.

- Но она никогда не вела себя как звезда, - уверяет Андрей. - И другие ее коллеги - очень располагающие к себе, не надутые. Конечно, я их не видел в бизнесе, и возможно, когда речь идет о конкуренции за получение роли, там не все просто, но в обычной жизни это нормальные люди, я среди них никогда не ощущал никакого дискомфорта

- А вы кто при звездной супруге? Просто муж?

- Вместе с индийским партнером я основал здесь инжиниринговую компанию, будем привозить из России современные технологии, это поле непаханое.

- То есть, простите за не очень корректный вопрос, вы не существуете за счет своей богатой жены?

- Ни в коем случае. Скорее всего, сейчас наши доходы сопоставимы. Хотя в семье не принято говорить о том, кто сколько зарабатывает. Нам хватает на то, чтобы содержать квартиру в Мумбаи и большой загородный дом.

- Как коллеги Шрии отнеслись к ее выбору?

- В этой среде такие межнациональные браки не редкость. И еще надо иметь в виду, что русских в Индии очень любят. А в Мумбаи - особенно. Здесь нас, которые из России, немного, - может быть, человек сто пятьдесят, не больше. В основном - жены индийцев. Мы все друг друга знаем. Ее друзья отреагировали позитивно. Повторю: для них Россия - не просто одно из государств, а именно братская страна. Я, помню, смотрел результаты одного опроса, там Индия в графе стран, поддерживающих Россию, занимает первое место.

- Так все же что такое Болливуд? Ваша формула?

- Это не локация, а понятие. Это актеры, которые снимаются на языке хинди. Кстати, Шрия может сниматься на разных местных языках. Хинди, тамильский, телугу… В последние годы фильмы на языке телугу стали собирать в прокате денег больше, чем картины на хинди. Единственный местный фильм, получивший два года назад "Оскар", сделан на языке телугу, он называется RRR. Можно перевести так: "Рядом ревет революция". Премию дали за лучшую оригинальную песню. У Шрии там тоже есть роль. Это самый дорогой фильм в истории Болливуда, его бюджет составил 69 миллионов долларов. Сейчас она занята в съемках третьей части культового фильма, по-английски он называется PRISHYAM, это семейная драма и триллер. И это тот редкий случай, когда вторая часть собрала больше денег, чем первая. В следующем году заключительная часть выйдет на экраны.

В Мумбаи кино почти не производят, это дорого и хлопотно. Девяносто процентов фильмов снимают на выезде или в студиях за пределами города. Кстати, и в Голливуде тоже уже почти не делают кино, там, как и здесь, дорого и хлопотно. Все изменилось.

- Скажите, Андрей, трудно ли быть мужем звезды?

- Интересно! Конечно, приходится считаться со статусом своей половины, мириться с тем, что она передвигается по городу в сопровождении охраны.

- Вы можете покритиковать работу своей жены? Например, если что-то вам не понравилось в ее исполнении?

- Во-первых, я должен вам сказать, что мы с Индией гораздо ближе, чем мы с Европой, я могу это сравнить, поскольку два года жил в Испании. Но есть и отличия. Вот вы спросили про критику. Мы обычно если делаем замечание, то прямолинейно, глядя в глаза. Это считается нормой. А здесь наоборот: если ты что-то критикуешь открыто, то, значит, проявляешь неуважение к собеседнику. Здесь надо высказывать свое несогласие очень аккуратно, завуалированно, иносказательно. Уйти от прямой конфронтации. Например, если я хочу сказать жене, что мне в ее словах или поступках что-то не нравится, то лучше всего просто поменять тему разговора.

И вообще, критиковать жену опасно для здоровья. Уж коли выбрал себе спутницу жизни, то и иди с ней рядом без всяких придирок.

- Шрия была в России?

- Много раз. Она очень любит нашу страну. Выступала и в Зарядье, и недавно на Дягилевском фестивале. Всегда очень жалеет о том, что Россия явно недооценена с точки зрения ее туристического потенциала, всегда выражает готовность продвигать нашу страну.

***

С некоторых пор в Болливуде наряду с привычными персонажами поселился искусственный интеллект. И сразу взялся за дело: с его помощью был снят сериал по мотивам легендарного индийского эпоса "Махабхарата". Там нет ни единого живого актера, только образы, созданные ИИ. Говорят, что благодаря множеству ляпов сериал сразу стал мемным и подвергся массовым насмешкам. Лиха беда начало?

Русский дом

В Индии он сегодня может вырасти сразу на несколько этажей

Кирти Азад - депутат нижней палаты индийского парламента, глава комитета по химическим веществам и удобрениям. Он выходец из богатой семьи, его отец был главным министром штата Бихар. Мистер Азад тоже от этого региона избран в парламент. Профессионально занимался крикетом, был членом знаменитой сборной Индии, которая в 1983 году стала чемпионом мира. Азад сыграл самого себя в художественном фильме "83", посвященном той громкой победе.

- Хотите водки? - предлагает он нам. - У меня есть.

И, видя наши растерянные лица, укоризненно добавляет:

- Вы же русские.

Звучит это так, будто русские с водки начинают свой рабочий день. Ведь на часах только десять утра.

- Ну если водку не хотите, тогда у меня есть виски, - не теряя надежды, предлагает парламентарий.

Он выглядит очень уверенным в себе: дом в колониальном стиле в элитном районе Дели - с лужайками, постройками для прислуги и породистой собакой. Усадьба осталась еще от англичан, внутри сохранился тот неповторимый запах колониального владычества, а также всякие британские безделушки. Много фотографий о его великом спортивном прошлом. Он с удовольствием их показывает, вот, видите, это я такой молодой.

Мы спрашиваем политика о том, выдержит ли Индия давление, которое оказывают на нее Соединенные Штаты, грозя торговыми санкциями?

- Наверное, задавая этот вопрос, вы подспудно вспоминаете нашего премьера, который обнимается с президентом США. Но внешняя политика - это не личные отношения между главами государств и правительств, это стремление извлечь выгоду для своей страны. Да, Моди называет Трампа своим другом, а Трамп в свою очередь называет Моди "симпатичным и крутым парнем". Но это всего лишь слова. А есть действия. Зачем же президент США устанавливает для нас такие высокие тарифы во внешнеторговых операциях? Зачем он при этом поддерживает террористические действия соседнего государства, предоставляет ему огромный безвозмездный кредит?

При всем уважении к американскому президенту и народу США я хочу подчеркнуть, что на протяжении всей нашей истории, начиная с обретения независимости, лучшим другом Индии всегда была Россия. Мой отец, кстати, сам выучил русский язык. И я в детстве ходил смотреть советские фильмы.

- В таком случае, как не задать вам такой вопрос: что вы ждете от предстоящего визита в Индию главы российского государства Владимира Путина?

- Да, между нашими странами традиционно существуют очень хорошие двусторонние связи, а теперь надо сделать все для того, чтобы эти взаимовыгодные контакты укрепились. В современном мире нам требуется надежный союзник. Мы неоднократно убеждались в том, что Россия ответственно выполняет все свои торговые и иные обязательства. Это важно в наше неспокойное время, когда в разных концах земли вспыхивают вооруженные конфликты. Взять, к примеру, поставку удобрений - для Индии с ее растущим населением они жизненно необходимы, и именно Россия как наш ближайший сосед может существенно помочь в этом деле.

Покончив с политикой, наш собеседник пускается в воспоминания о своем бурном спортивном прошлом. Говорит о том, что первый крикетный клуб появился в Калькутте еще в 1792 году.

- Это славная и непредсказуемая игра. Ты никогда не знаешь, что будет в следующее мгновение. Раньше все мы были любителями, играли не из-за денег, а теперь этот вид спорта стал очень коммерциализированным. Индийская сборная выиграла мировой кубок, и в награду команда получает $10,5 миллиона.

Кстати, почему бы России не пригласить индийскую сборную по крикету? Все наши игроки с радостью поедут в вашу страну, чтобы познакомить русских с крикетом. А я могу поехать к вам в качестве тренера.

Депутат парламента Кирти Азад гордится тем, что когда-то помог сборной Индии стать чемпионом мира по крикету. Вот тот самый "золотой" мяч. Фото: Владимир Снегирев/РГ

- Скажите, что для вас было тяжелее - выходить на поле игроком или выходить на съемочную площадку актером?

- Я снимался в фильме "83" шесть лет назад. К этому времени уже был депутатом. А политики - это лучшие актеры. У нас есть возможность демонстрировать многие эмоции в течение дня. Утром ты присутствуешь на похоронах и выражаешь скорбь, а потом у тебя обед по случаю какого-то юбилея, и тебе надо публично излучать радость.

***

О том, что Индию и Россию связывают давние дружеские отношения, нам говорил едва ли не каждый собеседник. Вспоминали о том, как с помощью советских специалистов строились объекты промышленности и энергетики, как СССР, а затем Российская Федерация, помогал крепить обороноспособность южноазиатской страны. Как много индийцев благодарны нам за науку, которую они постигали в различных российских вузах.

Чуть ли не на каждой встрече из уст местных граждан звучали прямо-таки настоящие признания в любви к России и россиянам. Но порой с оговорками. Вот, например, такой:

- Ностальгия - это хорошо. Но надо жить не только воспоминаниями, а сегодняшним днем, и думать о дне грядущем. Индия с ее безграничным потенциалом, ее культурными традициями и ее сегодняшними амбициями становится важным мировым игроком. Она способна противостоять религиозному экстремизму. Она будет вести себя независимо по отношению к США и другим супердержавам. Поэтому и дружбу надо строить в соответствии с новыми реалиями, - эти слова произнес на встрече с нами в Дели известный художник Аакшат Синх, который когда-то окончил РУДН и всегда с восторгом вспоминает Москву.

В последние годы Россия и Индия активно наращивают торгово-экономическое сотрудничество, взаимный товарооборот между двумя странами по итогам 2025 года превысит 70 миллиардов долларов. Заявленная Москвой и Нью-Дели цель - довести этот показатель до 100 миллиардов долларов к 2030 году. Хотя большая часть взаимной торговли сегодня приходится на экспорт-импорт российских углеводородов, между двумя странами последовательно растет доля поставок несырьевой продукции.

Основные контуры экономического сотрудничества обозначил в разговоре с нами глава представительства Российского экспортного центра Мамед Ахмедов.

"Индийский офис" РЭЦ - российского государственного института поддержки несырьевого экспорта - находится в Мумбаи. Выбор места не случаен: этот огромный мегаполис является финансово-экономическим мотором Индии и вместе с промышленно развитым штатом Махараштра генерирует почти 15 процентов от ВВП республики, или 600 миллиардов долларов США.

Глава Российского экспортного центра в Мумбаи Мамед Ахмедов, рассказывая о сотрудничестве, прямо-таки лучился оптимизмом. Фото: Владимир Снегирев/РГ

- Индия интересна нам по целому ряду причин, - сказал в интервью корреспондентам "РГ" г-н Ахмедов. - Во-первых, это наш стратегический партнер. Во-вторых, страна привлекательна тем, что она демонстрирует стабильный рост своей экономики. Так, по итогам 2023 года реальный ВВП Индии вырос более чем на 8%. В 2024 году, по предварительным оценкам, экономика поднялась еще на 6,5%. Согласно данным открытой статистики индийского министерства торговли и промышленности, Россия сегодня по основным показателям является четвертой в списке внешнеторговых партнеров Дели и второй в списке поставщиков. Замечу, что до 2022 года нас не было даже в десятке внешнеторговых партнеров Индии.

Да, пока существенную долю в наших торговых операциях составляет традиционный российский сырьевой экспорт, но наряду с этим мы поставляем в Индию большие объемы удобрений, различных пищевых масел, продуктов питания.

- О присутствии здесь крупных государственных российских структур - от "Росатома" до "Ростеха" - хорошо известно. А как обстоят дела с перспективами выхода среднего и малого российского бизнеса на растущий индийский рынок?

- Сейчас здесь уже представлен целый ряд российских частных компаний в сфере строительства, энергетики, машиностроения, горно-шахтного оборудования, цифровых технологий и в других областях. Чтобы попасть на здешний рынок и добиться на нем успеха, требуется частичная или полная локализация - сделать это можно путем открытия представительства для связи (liaison office) либо обращения в местные консалтинговые компании. Наши предприниматели начинают сознавать инвестиционную привлекательность Индии.

- Как на практике РЭЦ помогает предпринимателям?

- Наша работа - это улица с двусторонним движением. У нас есть запросы как от российского бизнеса на поиск иностранных покупателей и сопровождение переговорного процесса в онлайне и офлайне, так и запросы от индийских компаний, которые ищут российских поставщиков. Кроме того, мы организуем бизнес-миссии в Индию, создаем здесь наши страновые стенды и национальные павильоны под брендом "Сделано в России". В нашу страну мы также привозим людей из индийских деловых кругов. Например, недавно организовали поездку представителей крупнейших местных компаний-импортеров пищевых масел.

- Бренд "Сделано в России"… Можно об этом подробнее? Какие товары и продукты с такой маркировкой есть на полках местных магазинов?

- К сожалению, в индийском ретейле сейчас представлено крайне мало российских компаний, что обусловлено высокими ввозными пошлинами. Любая импортная продукция, оказавшись на полках здешних магазинов, становится слишком дорогой для рядового потребителя. Поэтому мы и разъясняем заинтересованному российскому бизнесу необходимость хотя бы частичной локализации или качественного маркетинга. Знаю, что некоторые наши производители всерьез задумываются об этом.

Строительство крупнейшей в стране АЭС "Куданкулам" ведется при активном участии "Росатома". Фото: Росатом

- Если говорить о последних историях успеха нашего бизнеса в Индии, то что бы вы упомянули в первую очередь?

- Один из самых ярких кейсов - это деятельность российской компании "Трансмашхолдинг" (ТМХ). Благодаря своему международному опыту и качественной инженерной экспертизе ТМХ выиграл тендер на реализацию одного из крупнейших в истории высокотехнологичных проектов индийских железных дорог в сегменте пассажирских перевозок. Речь идет о производстве и обслуживании современных поездов формата sleeper (со спальными вагонами) для флагманской программы Vande Bharat. Этот проект реализуется совместно с индийским партнером - государственной компанией Rail Vikas Nigam Limited (RVNL). В рамках контракта предусмотрены создание совместного предприятия, локализация производственных процессов в Индии, а также длительное обслуживание подвижного состава.

- А с чем вы связываете перспективы наращивания российского несырьевого экспорта?

- Перспективным направлением безусловно является агроэкспорт. Кроме того, пользоваться спросом будут продукция лесопромышленного комплекса и горно-шахтное оборудование. Хорошие шансы имеет участие в строительных проектах и сооружении дорожной инфраструктуры, а также туннелей, метро. Также востребованы российские экспертизы в области геологоразведки и транспортных решений, включая развитие внутренних водных путей Индии, в том числе на реках Брахмапутра и Ганга.

- С какими сложностями и проблемами сталкиваются наши предприниматели в стране с весьма самобытной культурой и традициями?

- Они не всегда обладают актуальными знаниями об Индии, о состоянии местного рынка, ошибочно полагают, что он нуждается в любой продукции, невзирая на его специфику. Мне, например, попадались компании, которые хотели предложить местному потребителю лапшу быстрого приготовления со вкусом говядины (напомним, что корова в Индии является священным животным - Прим. "РГ").

- А какая продукция отсюда имеет перспективы на российском рынке?

- Я бы упомянул индийские IT‑технологии и цифровые решения, готовые продукты питания и специи, фрукты, овощи, морепродукты, мясо, кофе и чай, текстиль и ковры. Также в Индии имеются качественная косметика, фармацевтика. Возможны поставки бытовой техники, промышленного оборудования и электроники. Наконец, трудовая миграция из Индии - это очень перспективное направление совместной работы.

…Разумеется, мы не могли не спросить наших собеседников о тех санкциях, которыми Индии постоянно грозят Соединенные Штаты. Отвечали по-разному, но в сухом остатке вот что: со стороны индийских микро-, малых и средних предприятий никакого волнения в этой связи не наблюдается. Да, определенные опасения могут быть у крупного бизнеса, но большинство индийских корпораций продолжит взаимодействие с Россией.

"Колумбам" российского бизнеса надо вести себя мудрее, проявлять больше гибкости и обязательно заранее вникнуть в тонкости местных деловых правил

Руководитель делийского экономического исследовательского центра "Инициатива по исследованию глобальной торговли" Аджай Сривастава в беседе с нами был еще более откровенным. По его словам, некоторые индийские компании под давлением американцев могут заявить о том, что они, мол, прекратят закупать нефть в России. Но при этом все равно найдут способы продолжать делать то, что отвечает их интересам.

***

Но не только РЭЦ занимается тем, чтобы укрепить экономические связи между двумя странами, насытить Индию технологиями и продукцией из РФ. С некоторых пор эта тема стала весьма привлекательной для наших соотечественников, долгое время живущих здесь. Они открывают свои консалтинговые компании и центры, тоже пытаются помочь российским предпринимателям найти путь к успеху на непростом восточном рынке.

В Мумбаи мы встретили Анну Роговскую, которая семнадцать лет назад приехала на отдых в Гоа, да так и осталась здесь с маленьким сыном и четырьмя сотнями долларов в бумажнике. Как она выживала - это отдельная история, однако сейчас Анна вполне успешна, она ведет Telegram-канал под названием "Индия сегодня", основала компанию "Центр технологий без границ". Прежде как следует отмониторила здешний рынок, выяснила, какие российские технологии могут заинтересовать местных предпринимателей.

- Их много, - утверждает Анна. - Разработки в области искусственного интеллекта, биотехнологии, сфера кибернетической безопасности… этот ряд я могу продолжать долго. Всплеск интереса наших к Индии произошел в 2022 году: поворот на Восток, желание открыть новые возможности, найти новых партнеров. Но все оказалось не так просто.

Анна Роговская считает, что российские бизнесмены, приезжающие сюда, иногда имеют очень смутные представления о местных реалиях. Некоторые считают, что почти все здесь владеют русским языком, а потому не удосуживаются заранее перевести свои презентации на английский или хинди.

- Прежде чем пытаться наладить сотрудничество, надо обязательно усвоить какие-то элементарные уроки, - уверена Анна. - Например, понять, что у нас абсолютно разный менталитет, разное отношение к жизни, делу, деньгам. Собственно говоря, ко всему. Здесь иначе относятся к такому понятию, как ответственность, местные деловые люди не столь пунктуальны. И не следует думать, что поголовно все индийцы - веганы. Нет, таких только треть.

Не просто разобраться в хитросплетениях деловых отношений. К примеру, индийцы никогда не говорят "нет", а если что-то им не нравится, то тоже не станут это подчеркивать. Здесь все делается медленнее. У наших бизнесменов горизонт планирования, условно говоря, пятнадцать минут, а у индийцев - одно-два поколения. Здесь все и всегда стабильно - так было и во времена правления Великих Моголов, и при британских колонизаторах, и сейчас - все основные базовые элементы жизни остаются прежними.

Еще Анна посоветовала иметь в виду следующее: Индия перестала воспринимать себя младшим братом по отношению к России, с местными людьми надо говорить вежливо и на равных.

Другой старожил из числа наших соотечественников, его зовут Евгений Конев, мы встретили его в Бангалоре, тоже считает, что "колумбам" российского бизнеса, приезжающим сюда в надежде заработать легкие деньги, надо вести себя мудрее и осмотрительнее, проявлять больше гибкости и обязательно заранее вникнуть в тонкости местных деловых правил.

- Они допускают "ошибку выжившего". То есть преуспели один раз у себя дома, решили, что ухватили бога за бороду и теперь им все нипочем. А здесь их бизнес-практика двадцатилетней давности никак не катит. Управляться в этом хаосе непросто. Вот недавно известный российский маркетплейс пытался, исходя из своего "домашнего" опыта, открыть бизнес в Индии. И что? Ничего у этих шустрых ребят не вышло.

***

Еще надо иметь в виду, что в Индии традиционно сильны позиции Россотрудничества. Первый Русский дом был открыт в Дели шестьдесят лет назад, позже такие же центры появились в Ченнаи (раньше он назывался Мадрас), Мумбаи (прежде - Бомбей) и Калькутте. Ведутся переговоры о том, чтобы открыть Русский дом в штате Гоа.

Именно в этих центрах многие индийцы смогли выучить русский язык, познакомиться с историей и культурой России, ее традициями, встретиться с известными российскими писателями, философами, режиссерами и актерами, художниками и композиторами, преподавателями ведущих российских университетов, космонавтами, представителями органов власти разных уровней.

Представительство Россотрудничества ежегодно проводит отбор индийских абитуриентов, желающих отправиться в нашу страну на бесплатное обучение. И молодежь сюда тянется: так первый Российско-Индийский молодежный саммит в июне этого года собрал под крышей Русского дома в Нью-Дели более пятисот участников.

Будучи в столице, и нам довелось ощутить тепло этого дома, пообщаться с его гостями - это были и коренные жители, и наши соотечественники, связавшие свою жизнь с Индией (в основном женщины, вышедшие замуж за индийцев), - все они заполнили большой зал и очень тепло принимали выступления молодых московских музыкантов.

***

"Хинди Руси бхай бхай, Индия и Россия - братья навек!" - с этим лозунгом, родившимся в далекие 50-е годы прошлого века, жили наши родители, бабушки и дедушки. Большинству из них не довелось увидеть сказочную страну, омываемую южными тропическими морями. Но все равно их сердца согревала мысль о том, что где-то далеко-далеко живут смуглые люди, которые считают нас братьями. А мы считали братьями их.

Не знаем, будет ли тот лозунг востребован сегодня, да это и не столь важно. Важны дела. Наши страны вместе участвуют в БРИКС, у них есть множество совместных проектов - от изготовления лекарственных препаратов до самых современных космических технологий. Есть доверие. Есть желание быть свободными и независимыми. Это надежный фундамент для того, чтобы старые добрые традиции хранить и множить.

Замануха

Где на знаменитом индийском курорте можно отведать русского борща

Индийская кухня - она, конечно, на большого любителя. Далеко не каждому человеку понравится то, что почти все блюда обильно приправлены специями, острые, да и навязчивый запах карри тоже быстро приедается. Еще в первое время хочется попробовать чего-нибудь эдакого, например тхали, - его готовят из риса и овощей, но могут по желанию клиента добавить курицу или рыбу или, к примеру, палак панир - суп-пюре, который обожают вегетарианцы. Все равно рано или поздно, но у российского человека неизменно проявляется ностальгия: эх, борща бы сейчас!

Однако с этим в Индии туго. Ни в Дели, ни в Мумбаи, ни в других мегаполисах вы нигде не найдете ресторана или кафе с русской кухней.

Но вот едем мы на машине через джунгли северной части штата Гоа, пересекаем мост через реку Чапоры, сразу за рекой начинается деревня Морджим. А на околице этого типичного индийского поселения скромная постройка с большой надписью на родном языке - "Замануха. Русское кафе". А чтобы ни у кого не возникало сомнений, насколько это заведение русское, на другом объявлении, у входа, перечислены блюда из предлагаемого ассортимента: борщ, солянка, шашлык, пельмени, винегрет, котлеты, сельдь под шубой, пирожки с картошкой.

Кафе русской кухни в тропических джунглях… Фото: Владимир Снегирев/РГ

Ну, как тут проехать мимо и не зайти.

Хозяином заведения оказался плотного вида лысый джентльмен, прекрасно говорящий по-русски. Отрекомендовался: "Ману Шарма. Тридцать лет прожил в Херсоне, четыре года назад вернулся домой".

Вот почему Замануха - от его имени Ману и, понятное дело, от желания заманить клиента.

Ладно, сразу согласились у Ману отобедать. Борщ оказался отменным. Да и все другое, как в лучших московских ресторанах.

- Где же вы так наловчились готовить, мистер Ману?

- Я любитель русской и украинской кухни, сам всему научился, а, открыв кафе, научил этому своих работников - все они из местных. Теперь мое кафе очень популярно на севере штата, сюда на обед едут и туристы, и экспаты.

- А спиртное есть? - спросил один из нас, памятуя о том, что пельмени без водки едят только собаки.

- Чего нет, того нет, - засмеялся Ману. - Русским нельзя - будут долго сидеть, да еще и драться начнут. У меня здесь все по-семейному.

…И его хозяин Ману Шарма. Фото: Владимир Снегирев/РГ

Только он это сказал, как в дверях показалась семья: молодые супруги с тремя детьми. Наши туристы. Оказывается, не впервые приходят и очень довольны кухней.

Средний чек у Ману, если на наши деньги, то 300-400 рублей на человека, согласитесь, совсем недорого.

Если этот предприимчивый индиец и проводил маркетинговое исследование прежде, чем открыть свое кафе, то вряд ли оно заняло у него много времени. Северная часть Гоа давно и прочно освоена нашими соотечественниками: тридцать лет назад появились первые дауншифтеры, привлеченные тем, что здесь всегда тепло, дешево, безопасно, можно заниматься духовными практиками, осваивать серфинг и дайвинг. Постепенно колония этих по преимуществу молодых людей разрасталась, и в ее лучшие годы, как говорят, она насчитывала больше десяти тысяч человек. Потом с ужесточением местных иммиграционных правил их стало меньше, но и сейчас Морджим и соседний поселок Арамболь по традиции называют "русскими деревнями".

Правда, теперь большинство наших соотечественников - это все-таки туристы, которые тоже давно и прочно освоили пляжи Гоа. В доковидные времена курорт ежегодно принимал до трехсот тысяч гостей из РФ. Сегодня этот показатель вдвое ниже, но динамика роста положительная. Международный аэропорт штата еженедельно обслуживает сорок регулярных и чартерных рейсов из российских городов.

***

Ваарун Альбукерке - успешный бизнесмен, он владеет шестью крупными отелями и большой клиникой. Католик, как и большинство других жителей штата Гоа. Этот регион до 1961 года был под контролем португальцев, отсюда - множество католических храмов и часовен, а также совсем не типичные для Индии имена: Фернандес, Родригес, де Сильва. Отец Альбукерке был первым почетным консулом Российской Федерации на Гоа, а Ваарун с юных лет помогал родителю в его консульских хлопотах.

Российский туризм на Гоа развивался при активном участии Почетного консула РФ Вааруна Альбукерке. Фото: Владимир Снегирев/РГ

С недавних пор он сам занял эту должность, можно сказать, унаследовал ее, и теперь ему приходится разруливать все проблемы, связанные с пребыванием наших граждан.

- Весь российский туризм в Гоа становился на моих глазах и, можно сказать, при моем участии, - рассказывал нам консул, угощая чаем со специями. - Четверть века назад были организованы первые чартерные рейсы, затем Москву, Санкт-Петербург и другие города связали с курортом регулярные полеты, и с тех пор турпоток из России все время рос. Он достиг пика накануне пандемии, когда ваши туристы заняли первую строчку в списке иностранцев, обогнав англичан.

Эти места также давно облюбовали русские, которые хотят постоянно жить в тропиках, число таких легальных и нелегальных экспатов все время росло. У некоторых из них визы, то есть документы, подтверждающие пребывание, истекли еще десять лет назад…

Четверть населения штата исповедует католицизм,это осталось от португальцев. Фото: Владимир Снегирев/РГ

- Тогда почему власти их не выдворяли?

- Если ты живешь тихо, не нарушаешь закон, то к тебе нет вопросов, ты никого здесь не интересуешь. Но все-таки лучше соблюдать иммиграционные правила, тем более что они сейчас постоянно ужесточаются.

По словам Вааруна Альбукерке, шестьдесят процентов бюджета Гоа приносят доходы от туризма. В этой сфере так или иначе заняты триста тысяч человек, то есть каждый десятый житель штата: работники отелей, ресторанов, продавцы сувениров, гиды, таксисты. Отелей - около двух тысяч, причем это самые разные пристанища - от суперэлитных до совсем простеньких, где переночевать можно за десять баксов. Кстати, обратил наше внимание собеседник, если прежде гости из России предпочитали останавливаться исключительно в пятизвездных отелях, то теперь они стали более экономными.

Сами индийцы, которые едут отдыхать на северный Гоа, признаются: если бы не туристы из России, курорт был бы гораздо скучнее

Почетный консул, кажется, не очень доволен тем, что после пандемии турпоток стал стремительно расти вновь. Объясняет:

- Это и хорошо, и плохо. Мы ощущаем чрезмерную нагрузку на инфраструктуру. Стало больше мусора на обочинах, дороги постоянно забиты пробками, много ДТП с мотоциклами, взятыми напрокат. Сейчас мы принимаем пять миллионов гостей в год. Это по преимуществу жители Индии и триста тысяч из них - иностранцы. Поскольку спрос на Гоа растет, то растут и цены у хозяев отелей, наш курорт теперь вовсе не такой доступный, как прежде.

- Зачем самому маленькому штату Индии сразу два современных аэропорта?

- Это часть стратегии по развитию туризма. Два года назад в северной части открыт международный аэропорт, именно туда прилетают самолеты из вашей страны.

Раз взялись за метлу, значит, быть Индии чистой. Фото: Владимир Снегирев/РГ

- Правда, что раньше пляжи Гоа были пристанищем хиппи со всего мира?

- Было такое. Но теперь эта публика перебралась куда-то в другие места, у нас их практически не встретишь

- Какие проблемы, связанные с нашими туристами, вам как консулу приходится разруливать чаще всего?

- Аварии на скутерах. Приезжают ваши ребята, видят пробки и думают, что аренда скутера или мотоцикла им поможет. Но они не учитывают местных особенностей, в частности, того беспорядка на дорогах, который индийцам кажется нормой, а иностранцев приводит в шок. И… попадают во всякие неприятные ситуации.

Иногда случаются инциденты, связанные с неумеренным употреблением алкоголя, который здесь дешевый. На пляжах категорически запрещено распивать спиртные напитки, однако ваши этого либо не знают, либо пренебрегают законом. За такое - штраф. Но, в принципе, головной боли россияне доставляют туристической полиции не больше, чем гости из других стран.

Глядя на эту красоту, легко понять, отчего именно Гоа стал любимым курортом для людей со всего света. Фото: Владимир Снегирев/РГ

- Мы видели у вас казино…

- Да, Гоа - единственный индийский штат, где игры на деньги разрешены. Но клиенты этих заведений - исключительно местные граждане, россиян вы там не встретите.

- В чем же секрет популярности Гоа?

- Здесь много факторов. Нашу природу, наши песчаные пляжи, которые тянутся на десятки километров, вы видели. Еще важной причиной является то, что португальцы совсем недавно ушли из Гоа, от них осталось много красивых храмов, пышных дворцов, и вообще архитектура у нас необычная для Индии, она больше напоминает европейскую. Наши люди с рождения привыкли жить по европейским стандартам, и это тоже нравится гостям из дальних стран.

А такой "аттракцион" вам будут показывать здесь бесплатно и каждый день. Фото: Владимир Снегирев/РГ

…Этот же вопрос - про секрет популярности индийского курорта - мы задали Виолетте Суровцевой, которая давно здесь живет и даже открыла культурный центр для соотечественников под названием "Атмосфера".

- На Гоа ты ощущаешь себя, как у бабушки на даче - полный релакс, абсолютное удовлетворение. Это место - идеально для того, чтобы достичь внутреннего покоя, начать путь духовного развития. Самые железные люди здесь становятся мягкими, естественными, их сердца раскрываются.

…Хотя и в этой бочке с медом оказалась ложка дегтя. Управляющий одним из отелей на севере Гоа, который давно и прочно облюбовали наши соотечественники, пожаловался:

- Сегодня многим нашим постоянным гостям власти стали все чаще отказывать в визах. Причин, как водится, не объясняют, можно только догадываться, почему. Возможно, кто-то когда-то нарушил миграционные правила, просрочил срок своего легального пребывания или неверно указал цель визита. Честно говоря, такое частенько бывало и на это закрывали глаза. Но теперь индийцы стали относится к этому гораздо строже.

Жаль, что сегодня Гоа не досчитывается многих россиян. Жаль не только потому, что отели несут явные убытки. Именно наши люди создают здесь особый вайб, особую атмосферу - они творческие, заводные, душевные. Сами индийцы, которые едут отдыхать на северный Гоа признаются: если бы не русские, курорт был бы гораздо скучнее.

Генеральный консул России в Мумбаи Иван Фетисов, в консульский округ которого входит и курортный Гоа, подтверждает: "Индия в последнее время действительно ужесточила миграционный контроль для всех иностранных граждан". Мы спросили: а что туристу не следует делать, чтобы не попасть в неприятности?

- На Гоа нельзя провозить электронные сигареты и спутниковые телефоны. Почти повсеместно запрещено курение кальяна. И вообще, в каждом штате есть свои правила - не худо было бы перед поездкой с ними ознакомиться. Будешь эти правила соблюдать, значит, никаких проблем.

***

Самый маленький штат стал конечной точкой нашего двухнедельного путешествия. Отсюда один из нас отправился самолетом "Аэрофлота" в Москву, другой полетел в Дели - продолжать исполнение своих обязанностей собственного корреспондента "РГ" в Индии.

Напоследок надо сказать, что, разумеется, далеко не все стороны местной жизни оказались в поле нашего зрения. Мы еще в первом своем репортаже заметили: эта страна - невероятно огромная и фантастически разная. Но раз мы стали друг для друга стратегическими партнерами, раз было у нас такое доброе общее прошлое, то, значит, и будущее сулит новые встречи, радость взаимного познания и много открытий - тех самых, которые делают жизнь богатой и яркой.