
Мама у Анатолия окончила Госучилище циркового и эстрадного искусства имени М. Н. Румянцева (Карандаша) воздушной гимнасткой. Но, встретив папу, стала тоже жонглером. Родилось четверо детишек. Три сына и красавица-дочка. Как говорит Анатолий: "Мы дети опилок". Раньше арену засыпали ими, чтобы было не больно падать. Номера в цирковых династиях передаются по наследству. Вот и номер Тесленко продолжил свою жизнь в наследниках славной фамилии.
Группа работала в Большом цирке на проспекте Вернадского почти тридцать лет. Они еще юнцами выступили в Монте-Карло как юниоры. Принц Монако Ренье III после победы пригласил российскую четверку на "взрослый" фестиваль. А принцесса Антуанетта в 2018 году лично вручала приз. На основном фестивале ребята получили "Бронзового клоуна". Это круто для новичков. А потом гастроли по всему миру, от Китая до США. Нынче востребованность российского цирка на мировой арене больше, чем российского газа. Да, именно так.
А потом случилась СВО. Многие молодые артисты так и остались на вечных гастролях. А кто-то просто сбежал.
- Мои друзья с булавами уехали выступать кто в Турцию, кто в Грузию, а кто на круизный лайнер до Канар. А я - в Херсонскую область с автоматом, - улыбается Анатолий.
Мы сидим на банкетке в фойе подольского ДК "Молодежный". Он щуплый, улыбчивый. А глаза вовсе не усталые. Светятся. Тут проходит III международный фестиваль жонглирования "Гравитация". Название зловеще-говорящее. Гравитация - враг и помощник жонглера. Это самое честное цирковое искусство. Упало, так упало.
Сидим, а напротив репетируют сразу три группы. "Как бы кеглей по кумполу не получить", - думаю. То и дело прилетает сорвавшийся мяч или кольцо. А Анатолий, продолжая беседу, перехватывает снаряды на подлете, как система ПВО.
- Решение было бесповоротным. Прошел курсы парамедицины. Получил военный билет. У нас, у артистов цирка, отсрочка от армии. А потом сообщил своим. Там за голову схватились. Хорошо отлаженный номер распадается! Ничего, я Прохора, сына нашего старшего, всему научил. Он заменил меня третьим в "пирамиде". Это когда жонглеры стоят на плечах друг у друга и жонглируют. Профессионально это называется колонна. Да вы точно видели наш номер по телевизору! Пошел я на улицу Яблочкова. Подписал контракт. Потом множество сборов - и в Крым, на полигон. А вот оттуда - уже на боевое задание в Херсонскую область.
Попал Анатолий в 28-й полк "Доблестный". Штурмовал Антоновский мост. Потом к осени пошли освобождать острова. Продвигались с трудом. Кругом дроны. Но не дрон покалечил руку жонглера, а миномет "Полька" LMP-2017. Он, как снайперская винтовка с глушителем, стреляет бесшумно. Бьет за километр.
- Как кувалдой двинули. Я ничего не понял, - продолжает Анатолий. - Сам дурак, руку не успел убрать из-за дерева. Сообразил, что кровь хлещет. Закрепил "Турникет" - это такой высокотехнологичный жгут. Он-то спас от смерти. А потом ползком-ползком к своим. Встретили казаки. Заволокли под дронами в подвал. Там была первая операция. Рукав разорвали, как-то руку собрали и перевязали. А потом через Севастополь - в Москву. В госпиталь Бурденко.
Узнав, что перед ними прославленный жонглер, хирурги старались. Впрочем, они и без этого стараются. Сначала кости собрать, потом сосуды сшить, потом нервы соединить. Потом нагноение - ведь болото! Потом пересадка кожи с ноги. Анатолий понял, как Маресьев поначалу, что ему уже не летать. Однорукий жонглер - это как в детском саду.
Еще в госпитале к нему пришла вся династия.
- Давай, тренируйся. Мы записаны на номер. Цирк на Цветном. Без тебя никак. Вот тебе эспандер.
С ним он не расставался. Тренировки, отжимания. Жонглировал апельсинами, которые приносили родственники ребятам.
- Смотри, - поднимает рукав Анатолий.
Там какое-то месиво из шрамов. Поэтому артист выступает в костюме с длинным рукавом.
Конечно, был такой великий эквилибрист Лев Осинский. Ему левую руку на Курской дуге оторвало. Но жонглирование - великое искусство и ничего общего с параолимпиадой тут нет.
Надо сказать, что в Великой Отечественной цирковые (не называйте их циркачами - обидятся) сражались отважно. Целыми конными номерами уходили на фронт защищать Москву. Цирковые в дивизии Доватора прошли путь до Берлина. И на ступенях Рейхстага дали импровизированный концерт вместе с Лидией Руслановой. А Карандаш? Он с фронта практически не выезжал. Герой Советского Союза акробат Иван Шепетков был одним из 28 панфиловцев. Герой Советского Союза борец Павел Домнин тоже погиб при форсировании Днепра. Да, были люди в то время. А сейчас круизы да казино.
Впрочем, я несправедлив. Как-то провозил через границу в ЛНР в 2014-м, когда там вовсю громыхало, двух клоунов Юрика (Сучков) и Шурика (Корнилов). Цирк Луганский разбомблен. Выступали на сцене ДК им. Ленина. Гримировались прямо в ржавой "Газели" на ухабах. Так вышло даже смешнее.
Знаменитые дессировщики львов Сквирские привезли зверей в Луганский цирк, когда до фронта можно было доехать на "маршрутке". Львы бесились от обстрелов. Хоть на арену не выпускай. Но династия выходила и получала заслуженные овации от героическиих жителей Донбасса. Предложил им: выпустите львов на передовую. И корм, и прорыв в наступлении.
Покрутили у виска:
- Ты что, не понимаешь, что один цирковой лев стоит как танк Т-72?
А народный артист РФ Евгений Биляур, обладатель международной премии "Лучший жонглер XX века", давал при мне под обстрелами мастер-класс юным луганским артистам. Кстати, он и председательствовал в жюри "Гравитации".
- Слушай, Юрий, я все тебе рассказал, давай пойдем в зал. Я так хочу посмотреть на юное поколение. Для этого и приехал. Они же идут за нами...
Зал был полон. Анатолий разместился на ступеньке в проходе и замер. На сцене ДК выступали 30 коллективов из 25 городов России и Беларуси. Вот почему конкурс называется международным. Для Подольска это почетно. Организатором выступил средний брат из династии Тесленко Виктор. Он летал между конкурсантами быстрее булавы. Наконец, награждение. Советник президента "Ассоциации сохранения цирковой культуры" Григорий Островский вручил кубок династии Тесленко. Все вышли на сцену. А вот Анатолий стеснялся больше всех. Не по-цирковому.
- Слушай, - спросил я его, - а ты жонглировать-то умеешь после ранения? Ну-ка, покажи.
Долго мы искали свободные кольца. Есть такая примета: никому кольца не отдавай, а то падать будут. Гравитация и сглаз. Наконец, нашли. Он долго вглядывался. Что-то читал на обруче.
- Наши!
И тут такое началось, что постепенно репетиции закончились. Булавы попадали, мячи разлетелись, рты пораскрывались. Молодежь смотрела на неприметного паренька в белом свитере, совсем не в концертном костюме, который показывал класс. Мировой класс.
- Ну вот где-то так... - засмущался Анатолий.
И в тесном фойе ДК "Молодежный" грянули аплодисменты.
- А почему ты свою медаль "За отвагу" не надел? Все-таки праздник циркового искусства.
- Да стесняюсь. На свитер неудобно.
- А что тебе дороже, "Монте-Карло" или "За отвагу"? Только честно.
- Когда государство награждает тебя, это всегда важнее. А в нашем цехе всякое бывает. Потому и не надел. Подумают, выпендриваюсь.
...Белые кольца Анатолий выбрал не случайно. Подошли два мальчонки-близнеца Алексей и Даниил с сестрой своей Анжеликой Тесленко. Взяли кольца и стали жонглировать. Ни одно кольцо не улетело! Это новое поколение династии. Есть кураж, есть артистизм. Упадешь - поднимайся. И улыбку не теряй. Дети опилок, из которых выращиваются бриллианты. Анатолий в этой диадеме уже занял свое место.