Календарь поэзии: "Лирический дневник" Константина Симонова был бинтом на душевные раны тех, кто носил его в кармане гимнастерки

Тридцать страниц. Пятнадцать стихотворений. Вот и вся книга.

"Лирический дневник" К. Симонова имел формат кармана гимнастерки. Фото: Соцсети

На выцветшей обложке шинельного цвета только имя 26-летнего автора - КОНСТ. СИМОНОВ - и название: ЛИРИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК. И дата: 1942. Издательство "Советский писатель".

Когда я беру с полки эту книгу - сжимается сердце. Слишком много пережила она. Мой дедушка* не расставался с ней с 1942 года. Потом он передал ее дочке, моей маме**. И вот уже давно она живет у меня. Скрепленная единственной скрепкой, книжка держится из последних сил. Обветшала, пожухла, обрела шершавость. На ощупь - как засохший бинт.

Собственно, она и была бинтом на душевные раны тех, кто носил "Лирический дневник" в нагрудном кармане гимнастерки, ведь половина стихов в книге - о любви, разлуке, ожидании и верности.

Будущий философ Эвальд Ильенков писал любимой с фронта 30 декабря 1943 года: "Такие отношения, как у нас с тобой, в большинстве случаев зависят не от шальных гранат и пуль, с которыми имеет дело "он", а от того, сумеет ли "она" ждать... Я опять достал книжечку Симонова, и весь день читал ее и перечитывал..."

На последней странице скупые выходные данные. "Заказ N1356. Тираж 10 000. Ташкент. Типография N2. Подписано к печати 17 июля 1942 г."

Из сводки Совинформбюро: "В течение 17 июля наши войска продолжали бои с противником в районе Воронежа и южнее Миллерово. На других участках фронта существенных изменений не произошло..."

Большая часть тиража погибла вместе со своими читателями...

110 лет назад, 28 ноября 1915 года, в Петрограде родился Кирилл (Константин) Симонов.

Из предисловия Николая Тихонова к "Лирическому дневнику": "Кончится война... Симонов будет одним из тех, кто скажет голосом свидетеля, - и этот голос потрясет сердца..."

Сорок лет назад моя мама познакомилась с учительницей географии Идой Алексеевной Наймушиной, войну она прошла сержантом медицинской службы. Мама показала ей "Лирический дневник", и вот что рассказала Ида Алексеевна: "Мы ехали на фронт. На одной станции я иду между своим эшелоном и соседним. Моряки стоят. Такие дяди лет по тридцать. А мне-то восемнадцать. Слышу - разговаривают о стихах. Подхожу, спрашиваю, что за стихи. Моряки показывают мне "Лирический дневник" Константина Симонова. Я прошу: "Дайте почитать!" Нет, говорят, лучше мы тебе вслух почитаем. Я забираюсь к ним в теплушку. И они начинают читать, сбиваются то и дело. Стихи-то о любви. Неловко им. Я сижу и смущаюсь, и не понимаю, чего это они о любви. Стариками они мне казались..."

Книги уходят вслед за людьми, для которых они были больше, чем книги. Но книга может родиться второй раз, если сделать ее репринт - точную копию. С этой идеей я пришел летом к кинорежиссеру и журналисту Алексею Кирилловичу Симонову, сыну поэта.

И вот репринт "Лирического дневника" у меня в руках - благодаря Игорю Храмову, директору оренбургского издательства имени Г.П. Донковцева.

В новом издании "Лирического дневника" на шесть страниц больше, чем в старом: завершает книгу послесловие Алексея Симонова. Начинается оно так: "Готовились к дате. Сто десять лет со дня рождения Константина Симонова. Хочется каким-то изданием оживить память о нем..."

В своем послесловии Алексей Кириллович рассказывает об уникальности именно этого симоновского сборника 1942 года.

Фото: Кадр из фильма/из личного архива Дмитрия Шеварова

Оказывается, знаменитые стихи "Жди меня", "Майор привез мальчишку на лафете...", "Словно смотришь в бинокль перевернутый..." предстают в "Лирическом дневнике" в ранних, незнакомых нам редакциях. Даже названия у них другие. "Жди меня" называлось "С тобой и без тебя". "Словно смотришь в бинокль перевернутый..." имело в 1942 году название "Север" и было на 12 строк длиннее. Пусть же это стихотворение появится сегодня нашем "Календаре поэзии" в своем первоначальном виде - впервые с 1942 года.

*Леонид Иванович Рымаренко (1907-1996) - кинорежиссер; в годы войны снимал учебные фильмы для армии и флота. Награжден орденом Красной Звезды.

**Зоряна Леонидовна Рымаренко (1937-2020) - редактор литературно-драматической редакции Свердловского телевидения.

Из "Лирического дневника"

Север

• Словно смотришь в бинокль
• перевернутый,
• Все, что сзади осталось, - уменьшено.
• На вокзале, мятелью* подернутом,
• Где-то плачет далекая женщина.
• Снежный ком, обращенный в горошину,
• Ее горе отсюда невидимо;
• Как и всем нам, войною непрошено,
• Мне жестокое зрение выдано.
• В нем туманится наше недавнее,
• Как равнина густая и снежная,
• Там не видно тебя, моя славная,
• Твоих плачущих глаз, моя нежная.
• В твоей страсти и горе уверенный,
• Ослеплен преждевременной верою,
• Я не знал, что все это отмерено
• В испытаньях растаявшей мерою.
• Были грустью и ревностью мелкою
• Наши судьбы непрочно испытаны,
• Суетливой секундною стрелкою
• Были дружба и верность отсчитаны.
• Что-то очень большое и страшное,
• На штыках принесенное временем,
• Не дает нам увидеть вчерашнего
• Нашим гневным сегодняшним зрением.
• Мы, пройдя через кровь и страдания,
• Снова к прошлому взглядом приблизимся,
• Но на этом далеком свидании
• До былой слепоты не унизимся.
• Слишком много друзей не докличется
• Повидавшее смерть поколение,
• И обратно не все увеличится
• В нашем, горем испытанном, зрении.
• 1941
• Белое море. Ноябрь.

* Так в книге 1942 года.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]