Корабль "Джемини-4", в экипаж которого входил Уайт, стартовал 3 июня 1965 года. Посадка - 7 июня. Это был первый многодневный полет пилотируемого космического корабля США. В число главных задач включался первый выход американского астронавта за пределы корабля. Историки описывают это так: застраховавшись фалом, Уайт подал кислород в ручное двигательное устройство "самострел" и вылетел из кабины. Отлетев на несколько метров, он начал выполнять эксперименты по маневрированию. Через 15 минут 40 секунд Уайт получил от Хьюстона команду вернуться на борт. В открытом космосе он провел 20 минут.
После нашего легендарного космонавта Алексея Леонова астронавт Эдвард Уайт стал вторым человеком в мире, который сделал шаг в неизведанную космическую бездну.
А через полтора года случилась трагедия. 27 января 1967-го на стартовом комплексе № 34 космического Центра им. Кеннеди во время наземных испытаний по программе подготовки к первому пилотируемому полету лунного корабля "Аполлон" (позже этот корабль стали называть "Аполлон-1") внутри кабины в атмосфере чистого кислорода возник объемный скоротечный пожар. Через 14 секунд после его начала все члены экипажа - астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи - погибли.
Историки космоса рассказывают: к тому времени для "Аполлона" американские специалисты составили весомый пакет инструкций объемом в 213 страниц. Но не было предусмотрено ни одного пункта на случай пожара. Их просто-напросто не успели разработать.
Что в тот день пошло не так, никто толком так и не смог объяснить. Но условия для пожара получились идеальные. По проекту на старте кабина "Аполлона" заполнялась чистым кислородом под давлением 1,14 кг/ см2. Даже при давлении 0,35 чистый кислород легко поддерживает огонь. При установленном же давлении опасность растет с угрожающей скоростью. Однако никто об этом не подумал.
Через несколько минут после начала эксперимента на пульте управления испытаниями раздалось: "У нас пожар!" На стекле телемонитора, транслировавшего изображение экипажа через иллюминатор выходного люка, уже плясали языки пламени. Спасатели бросились к люку корабля и отпрянули назад: он раскалился. Когда кабину вскрывали, двое из 27 членов стартовой команды получили сильное отравление угарным газом.
Люк открыли лишь через пять минут. Командир спасателей вышел на связь: "Лучше я не буду описывать, что вижу". Трое астронавтов сгорели. Страшные уроки "Аполлона-1" в НАСА хорошо запомнили. За следующие шесть лет программа "Аполлон" не потеряла ни одного экипажа.
Некоторые специалисты утверждают, если бы американцы вовремя узнали о гибели российского космонавта Бондаренко, то это предотвратило бы гибель экипажа "Аполлон-1". Наш Валентин Бондаренко погиб 23 марта 1961 года из-за нелепой трагической случайности при тренировке в сурдобарокамере. И более четверти века это оставалось тайной первого советского звездного отряда.
Как это было, "РГ" рассказывал дважды Герой Советского Союза летчик- космонавт Борис Волынов, единственный на сегодня оставшийся в живых из того легендарного первого, гагаринского, отряда космонавтов.
"Небольшая барокамера. Все заставлено банками, склянками, едой, - вспоминал Борис Валентинович. - Когда для сна отбрасываешь спинку кресла, встать уже невозможно, нет места для ног. Когда спинка вертикально, можно "развлекаться" - зарядку делать, бегать, прыгать. Но на одном месте. Я сидел десять суток".
Валентин Бондаренко провел в сурдокамере девять суток. Трагедия произошла на десятые. Как раз когда заканчивался эксперимент. У ног космонавта стояла электрическая плитка, на которой он разогревал пищу. Одновременно Валентин начал снимать с тела медицинские датчики. Протерев покрасневшую кожу ваткой, смоченной в спирте, он, не глядя, бросил ее в корзину для мусора. Но попал на включенную электроплитку.
Пожар вспыхнул моментально. Сразу открыть двери оказалось невозможно из-за перепада давления. Когда спасатели все-таки ворвались, было уже поздно… Бондаренко находился еще в сознании. Он бормотал: "Никого не наказывайте. Я сам виноват. Сам..."
Это случилось за три недели до исторического старта Юрия Гагарина.
Вот почему космонавты и сегодня говорят: "Прежде чем войти в дом, подумай, как из него выйти". И это для них не просто присказка - правило, написанное кровью. Цена освоения космоса всегда оставалась очень высокой. И на орбите, и на Земле.