Поделены даже свалки: В Латвии ставят перед выбором - отказаться от своих корней или от статуса резидента ЕС

В Псков и Калининград приехали первые из 841 депортируемых из Латвии неграждан - русских резидентов ЕС. С 2023 года это третий поток выдворяемых. Они или не сдали экзамен по латышскому языку, или не прошли "проверку лояльности ЕС". Еще около 2600 человек отказались продлевать статус резидента. Их ожидают в декабре. Из почти 47 тысяч неграждан 30 тысяч экзамен сдали, 10 тысяч - сдают, а до 7 тысяч насильно депортируют. "Цель игры тоньше, - убежден объявленный Ригой в международный розыск бывший депутат Европарламента от Латвии Андрей Мамыкин, - выдавить в Россию порциями "балласт" - стариков, бедных и несогласных с этническими чистками". О том, что Россия делает, чтобы остановить "игру", репортаж "РГ".

Экзамен как эшафот

По псковским улицам едем в МФЦ и в Пенсионный фонд.

- Себе не верю, - признается 74-летний Григорий Еременко из латвийской Елгавы.

Изгнанник Григорий Еременко: "Латыши ко мне относились: "Во!" У меня жена латышка. А вот власти..." Фото: Владимир Емельяненко

Он как ребенок глазами ловит купола храмов, а в МФЦ чуть ли не пугается предложенному стулу у окна регистратора: "Это мне?" Еременко - один из 47 тысяч неграждан Латвии, кто попал в списки насильно депортируемых из страны. Причина - "рецидивист", который в третий раз не может получить допуск к языковому экзамену. Около двух лет назад, когда ему в очередной раз надо было продлевать вид на жительство (ВНЖ), госпошлина за статус резидента и допуск к экзамену стоили около 40 евро. Денег не было: сын на заработках в Германии, жена умерла, средства за проданную машину ушли на похороны. И включился "счетчик" угрозы депортации: как не сдавшему экзамен, пенсионеру заблокировали получение российской пенсии, отключили от оказания социальных медуслуг и льгот в транспорте. Дело в том, что в 90-е годы, когда части латвийских русских власти страны не дали гражданство, многие неграждане, сохранив вид на жительство в Латвии, приняли гражданство России как гарантию прожиточного минимума на пенсии. Сначала статус неграждан был постоянным, а с 2014 года Рига перевела его в ранг временного. С тех пор закон для неграждан, что дышло: ВНЖ можно получить только при условии сдачи и пересдачи экзамена по государственному языку, за что надо платить. И Григорий Еременко, лишенный пенсии, попал под раздачу: госпошлина за продление ВНЖ в 2025 году составила 52 евро.

- Где я их возьму? - разводит он руками. - Мою социальную квартиру перевели в "освобождаемое жилье", я там доживал, искал бесплатный приют. Иногда спасали переводы от сына, копал огороды добрым людям, колол им дрова, по свалкам собирал металлолом. Но, оказалось, и свалки давно поделены по национальному признаку.

Так путь к экзамену превратился в путь на эшафот. Вскоре за Еременко пришли из инспекции по миграции: в дорогу дали 30 евро, в Риге, как у преступника, сняли отпечатки пальцев, в Даугавпилсе посадили в автобус, но перепутали адрес - вместо Пскова, где его ждали в пункте временного размещения (ПВР), отправили в Москву. Там ему помогли за день получить российский паспорт и передали в Псков как ценность. И вот мы за полдня оформили документы для разблокирования пенсии и встали на учет для выделения служебного жилья.

- Я бы перебрался в деревню, - говорит Григорий Иванович, - поближе к рыбалке и огородам.

Все в Латвии знают: разговоры о том, что русские сплошь не знают латышский, - миф националистов, которые выгоняют русских потому, что они русские

Тест или месть

Пока же Еременко, как и другие депортанты и переселенцы, живет в гостинице "Рижская" на Рижском проспекте Пскова.

- У нас даже окна номера выходят на Рижское шоссе, - встречают супруги из Риги - 74-летняя Людмила и 84-летний Петерис Межиньш, члены Союза писателей России. Она гражданка России, автор детских книг на русском и латышском языках, он гражданин Латвии, автор книг о Второй мировой войне. - У вас же никто ничего не переименовывает. Хлеб "Рижский" пекут. Это у нас "Дом Москвы" в Риге переименовали, а продать не могут. Кто купит? Все понимают, это украденная собственность. Стоит, зияет. А нас никто не выгонял, мы сами уехали.

Супруги Межиньш в Пскове тронуты тем, что гостиница "Рижская" не переименована, а хлеб "Рижский" - как в Риге. Фото: Владимир Емельяненко

Они говорят вместе, но слаженно, как один человек. "Я говорю и пишу по-латышски", - начинает Людмила Анатольевна. "Три раза экзамен сдавала, педагогам исправляла ошибки", - подхватывает Петерис Янович. Легко продолжая друг друга, семья Межиньш сразу обозначает: они из тех 2600 резидентов, кто не согласен ими быть любой ценой. "Число "отказников", - считают оба супруга, - будет расти". Когда Людмиле Межиньш пришло время сдавать очередной экзамен, вместе с его заданиями в Управлении по делам миграции Риги ей передали "тест на лояльность ЕС". Тот самый, что с 2022 года, после сдачи языкового экзамена, стал второй его частью, названной "пакетом законов о национальной безопасности", а народом - анкетой. Сакральные вопросы теста - "чей Крым", осуждает ли негражданин СВО ("ваше отношение к агрессии России на Украине"), лоялен ли к ЛГБТ (*запрещено в РФ) и "ваше отношение к декоммунизации памятников оккупационной эпохи в Латвии". Ответы на вопросы о "лояльности" ставят желающих подтвердить ВНЖ перед иезуитским выбором: отказаться от своих корней или от статуса резидента ЕС.

- Людочка глянула на анкету и отложила ее пылиться на антресоли, - делится Петерис Янович. - Говорит мне: "Надоело, не пойду". Ей сочувствовали. Пришли даже из Управления по делам миграции с подсказкой: "Вам до 75 лет (после 75 лет экзамен и тест сдавать не надо. - прим. "РГ") полгода осталось, тяните время, принесите справку о болезни". А она мне: "Все равно у нас нашу Латвию украли, найдут еще за что прогнать, дочери выросли, поехали?" Ну я как муж, это "декабрист" по-русски, да, поехал за женой.

"У нас три дочери, - дополняет жена мужа. - Они нас понимают. А анкета, она страшнее экзамена. Все в Латвии знают: разговоры о том, что русские сплошь не знают латышский, - миф националистов, которые выгоняют русских потому, что они русские. Да, были упертые, не хотели учить язык. Они уехали. Остались старики. Они часто физически прийти на экзамен не могут. Были случаи, их на носилках несли, скорую на экзамен вызывали... А миф, будто русские не хотят учить латышский, уже опровергли 30 тысяч русских, сдав этот теперь стыдный экзамен. Я не имею права осуждать людей, которые "правильно" ответили на вопросы анкеты о "лояльности". У них семьи, дети, могилы предков, ведь больше половины русских Латвии - коренное ее население. Это я из Можайска. И Петя "неправильный" латыш. У него мама из семьи русских староверов, а отец Янис, красноармеец, освобождал Латвию от фашистов. И я, как и Петя, хочу 9 Мая плакать у "живых", а не у снесенных памятников. Молиться в православном каноническом храме, а не в непонятной церкви, силой оторванной светскими властями от ее корней - Московского патриархата просто за то, что русский".

Муж слушает жену и, чтобы быть понятым, зачем он, латыш, уехал в Россию, добавляет: "Есть в Латвии два мемориала павших: "Лестене" - легионеров СС "Викинг", воевавших на стороне фашистов, и мемориал "Джуксте" - освобождавшим страну от гитлеровцев, где захоронен Янис Межиньш".

- Оба мемориала - неотъемлемая часть история Латвии, - говорит Петерис Межиньш, - но к "Лестене" водят экскурсии, дают школьные уроки, а депутаты Сейма обсуждают идею - выложить гранитной крошкой от снесенного в Риге памятника "Советскому солдату" дорогу к "Лестене"? Это чтобы живым легионерам туда удобно было ходить. К "Джуксте" тропа зарастает бурьяном. Такие, как я, пишут из России книги, сохраняя историю моей родины, какой она была, а не какой ее переписывают или подают через месть с гранитной крошкой.

"Челноки"-переселенцы

Число протестных переселенцев, как Межиньш, похоже, будет расти. Тестом против теста-унижения "проверкой лояльности ЕС" стал случай с 98-летним ветераном Великой Отечественной войны Василием Москальеновым. Придя на экзамен в Риге, он при всех разорвал анкету, назвал ее "местью ЕС за нашу Победу в 1945-м" и переехал в Псков. Зная, что будет объявлен "угрозой национальной безопасности", Москальенов действовал с холодным расчетом: накануне прошли сделки по продаже его и его дочери квартиры в Риге и покупки ими жилья в Пскове.

Но чаще протесты бывают в духе сдержанного балтийского характера - незаметными или челночными, когда вынужденные переселенцы живут между странами. Так две латвийские семьи полгода курсируют между Ригой, Псковом и Калининградом. Одна семья поселилась в ПВР поселка Северный Калининградской области, другая - в Пскове в гостинице "Рижская" (обе семьи просили не называть их фамилии. - прим. "РГ" ). Они рассчитывали продать квартиры в Латвии и купить в Калининградской и Псковской областях, но "калининградцы" не успели - их настиг экзамен, они не захотели подписывать анкету "лояльности", а квартира не продавалась. Их выдворили. Они обосновались в ПВР, родных в Калининграде теснить не захотели. Квартиру продать пытаются через близких в Латвии. Латвийские "псковичи" ждут экзамена, ищут варианты жилья в Пскове, но их квартира тоже не продается.

- Как только покупатели узнают, что продают русские, отказываются от сделки, - делится Александр К., - вся надежда на таких же русских, но она тает: многие, включая латышей, сами начали смотреть в сторону Швеции, России, Испании.

И "челноки", поскольку пребывание в ПВР ограничено, начинают задумываться о получении сертификата на покупку жилья, понимая, что рассчитываться за него придется годами, а латвийскую недвижимость высок риск потерять.

- Я мог бы уехать к жене в Германию, у нее там ВНЖ, - делится депортированный из Риги водолаз Эдуард Розенберг, - но включил мозги и решил остаться у мамы в Калининграде. От ПВР отказался, вступил в программу переселения, а после советов с женой и двумя сыновьями, они взрослые, остались в Риге, сдали языковой экзамен и тест, вместе решили, что вытянем жилищный сертификат. Другое дело, что перевести деньги из ЕС в Россию, тот еще квест. Крутимся.

Розенберг по программе переселения "Соотечественники" получил подъемные 52 тысячи рублей, 10 тысяч - компенсацию расходов на подтверждение диплома, 25 тысяч - компенсацию за аренду жилья на полгода и жилищный сертификат. Его история - едва ли не счастливый билет, но не все успевают не доводить дело до депортации.

Так под видом соблюдения изменения законов идет нарушение прав человека "по закону". А началось все с того, что когда Латвия, Литва и Эстония вступали в ЕС, то на дикий статус "негражданин" внутри этих стран Брюссель закрыл глаза. Потом ЕС "не заметил" в 2000-е закрытия русских школ в трех прибалтийских странах, хотя Еврокомиссия "гарантирует" изучение родного языка всем европейским этносам. Теперь Брюссель снова не видит, что институт неграждан, превращенный в оплачиваемый за свой счет механизм изгнания неугодных, и закрытие русских школ создали прецедент преследования русских по этническому признаку. Правда, по поправкам 2023 года латвийского "Закона об иммиграции" Рига хотела депортировать до 20 тысяч человек или чуть меньше половины неграждан, но Еврокомиссия настояла на смягчении темпов депортации, настояв на выдавливании русских не сотнями, а семьями или группами, но годами.

Институт неграждан, созданный и превращенный в Латвии в оплачиваемый за свой счет механизм изгнания неугодных, а также закрытие русских школ создали прецедент преследования русских по этническому признаку. Фото: РИА Новости

- Это медленное системное изгнание, - считает бывший депутат Европарламента, бежавший из Латвии в Россию от двух уголовных и шести административных дел Андрей Мамыкин. - Убежден, что коллективную ответственность за это преступление несут и бюрократы ЕС, которые покрывают насильственное переселение русских.

Пока не поздно

В этих условиях, считает директор фонда "Историческая память" Александр Дюков, Россия, как член Совета Безопасности ООН, как страна русского языка, который является рабочим официальным языком ООН, вынуждена систематизировать подачу исков в ОБСЕ и ООН по поводу нарушения прав человека и преследования русских по этническому признаку.

- Как бы власти Латвии ни старались придать вид законности депортациям, они подставились, - говорит Александр Дюков. - Какую угрозу национальной безопасности могут представлять больные 70-80-летние старики, всю жизнь работавшие на эту страну? Нужно расследование под эгидой ООН, возможно, международный трибунал, ведь очевидно, что Латвия злоупотребляет как правом на обеспечение безопасности, так и нарушает законы ЕС, например, в части лишения прав русских учиться на родном языке.

Однако многие правозащитники и эксперты признают, что веры в силу и влияние, переживающих кризис ЕСПЧ, ОБСЕ и ООН, почти нет, но систематизировать подачу исков через МИД России надо - фиксировать размер материального вреда, вреда физическому здоровью пожилых людей и лишения их права жить на родине. "Начнем множить иски - организаторы изгнания русских из Европы сдадут назад", - считает Александр Дюков.

"Мы на развилке. Или сломаем хребет депортациям, или они станут способом давления на Россию"

- Юридическая обертка этнических чисток хорошо продумана Еврокомиссией, - признает политэмигрант, объявленный в международный розыск и живущий в Беларуси, председатель "Международного форума добрососедства" Литвы Эдикас Ягелавичюс. - Каждый шаг формально соответствует миграционному законодательству ЕС, что часто блокирует международные механизмы правовой защиты изгоняемых и создает прецедент для тиражирования депортаций русских из Эстонии, Литвы, Молдавии и других стан Европы.

Как считают многие эксперты и правозащитники, опрошенные "РГ", пока не поздно, России в ООН помимо международного расследования надо запускать юридические процедуры по конвенции о расовой дискриминации, созывать СБ ООН и Совет ОДКБ для признания действий Латвии угрозой европейской безопасности. И одновременно верстать новую геополитическую повестку - вводить персональные санкции против латвийских политиков, причастных к организации депортации, вводить запрет входа на российские рынки латвийским компаниям и российским - на латвийский, добиться признания ЕС соучастником этнических чисток в странах Прибалтики и вводить персональные санкции против еврокомиссаров, принимавших участие в организации этих чисток.

"Мы на развилке, - считает Эдикас Ягелавичюс, - или сломаем хребет депортациям, или они станут способом давления на Россию".