Разговор о шедеврах: Фильмотека "РГ" вспоминает тех, кто строил здание кинематографа от первых кирпичей до сегодняшнего шика

Кино - волшебная штука: оно останавливает мгновения. Не в замороженном фото, а в движении, в живом дыхании, в ярких эмоциях, в антураже своего времени. Давно забытые моды снова терзают воображение. Давно закатившиеся звезды в своих фильмах по-прежнему молоды и талантливы. Иной раз они значительно живее ныне живущих.

Конечно, странно думать, глядя на экран, что никого из обитающих на нем людей на самом деле давно нет среди нас. Но сухая физика здесь ни при чем - перед нами всегда живое искусство. Бьющаяся мысль. Плещущие с экранов эмоции. Давно угасшие светила по-прежнему, как говаривал классик, читают нам живой урок.

Смотря эти фильмы, понимаешь: золотой век кино остался в прошлом

Вспомним кое-кого из великих - живых и угасших. Такие уж пошли дни - гуртом накатили юбилеи, памятные даты тех, кто строил здание кинематографа от первых кирпичей до сегодняшнего шика. Это будет разговор о шедеврах, которые незабываемы, хотя и многими забыты. О фундаментальных ценностях нашей культуры, без наслаждения которыми жизнь не может быть полной.

Пантомимическое

Все роли в одном актере

Великому комику - 130

"Buster The Best" (Бастер - лучший!) - слышалось в толпе зрителей, разгоряченных первым показом обновленной комедии 1926 года "Паровоз "Генерал" в Каннах. Картина была самым дорогим проектом Великого Немого с многолюдными комическими сражениями, гонками на паровозах и падением железнодорожного состава в реку, выполненным вживую, без спецэффектов.

Актер Бастер Китон в эпоху немого кино был знаменит "окаменевшим лицом", невозмутимым в самых критических обстоятельствах. По-своему изящный, даже изысканный, с огромными, всегда серьезными глазами, он напоминал печального Пьеро.

Он любил механику, играл с техническими новинками и увлекался трюками, которые требовали акробатических талантов и часто представляли угрозу для жизни. Снимался в огромном количестве комедий: "Наше гостеприимство", "Три эпохи", "Кинооператор", "Шерлок младший", "Невезение"... - публика смеялась уже при одном появлении артиста. В фильме 1921 года "Театр" он один играет все роли - от публики и музыкантов до актеров на сцене. Талант Китона не потерялся и в звуковую эру: он снимался в блокбастерах "Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир", "Вокруг света за 80 дней", "Приключения Гекльберри Финна". Последний раз снялся в 1966 году в комедии "Забавная история, случившаяся по пути к форуму" Ричарда Лестера - из древнеримской жизни, где он сыграл престарелого, но сластолюбивого Эррония.

Но его любимая работа - "Паровоз "Генерал". В основе - реальный случай: группа солдат в штатском проникла в тыл южан, вышла к железнодорожной станции и угнала паровоз. Обнаружив пропажу, машинист пустился в погоню. Китон играет машиниста, с ним его любимая девушка Аннабель. Ключевая сцена битвы при Рок-Ривер снималась 6 камерами, в ней участвовали 500 человек массовки, при взрывах несколько актеров пострадали, Китон был травмирован взрывной волной, загорелся лес, и съемки пришлось прервать, пока дожди не сбили удушливый дым. С моста падает не макет, а настоящий паровоз, который, как утверждают, до сих пор ржавеет на дне реки.

Романтическое

Творец эпохи

Вот свежая рана: уход Роберта Рэдфорда

Чтобы стало ясно: он больше, чем хороший актер. Он был одним из моторов современной киноиндустрии. Набрав огромный авторитет как звезда многих ключевых фильмов века, он стал патронировать молодой кинематограф. На гонорары от сыгранных ролей приобрел в штате Юта землю, создал там модный горнолыжный курорт, а потом, в 1981 году, учредил Институт независимого кино, дав ему имя "Сандэнс" в честь героя его самого успешного тогда фильма "Буч Кэссиди и Сандэнс Кид". Следующим шагом стало появление международного фестиваля независимого кино "Сандэнс", целью которого была поддержка молодых творцов, работающих вне крупных голливудских студий и, следовательно, свободных от их стереотипов. Уникальный по характеру фестиваль быстро набрал авторитет, открыв миру таких режиссеров, как Пол Томас Андерсон, Стивен Содерберг, Квентин Тарантино.

Как актер Рэдфорд стал знаменит в 34 года после фильма "Буч Кэссиди и Сандэнс Кид", который считается самым кассовым вестерном киноистории. Он там в роли члена знаменитой на Диком Западе банды, грабящей поезда и банки; его напарника играл его друг по жизни Пол Ньюмен. В основе - реальные события, о чем напоминают стилизованные под старую кинохронику кадры на "увертюре" фильма.

Из обширной фильмографии Рэдфорда особо выделю такие картины, как триллер Сидни Поллака "Три дня Кондора", основанный на случае Уотергейта фильм "Вся президентская рать" Алана Пакулы, "Великий Гэтсби" - вариант 1974 года режиссера Джека Клейтона и созерцательная любовная драма "Из Африки" Сидни Поллака с незабываемым актерским дуэтом Роберт Рэдфорд - Мерил Стрип. Рэдфорда менее всего можно назвать лицедеем, он не меняет маски, не предстает неузнаваемым - но характеры возникают контрастные. От немногословного, со стальным взглядом Сандэнса Кида до рохли-книгочея из штата ЦРУ по клике Кондор ("Три дня Кондора"), въедливого, деловитого журналюги Боба Вудворда ("Вся президентская рать") и прирожденного охотника-авантюриста Дэнниса ("Из Африки").

Роберт Рэдфорд и Мерил Стрип в киноромане Сидни Поллака "Из Африки" (1985). Фото: kinopoisk.ru

Он из тех кинокрасавцев, которые словно стесняются своей внешности, стараются ее закамуфлировать, сделать более рядовой, стертой, прозаической, вписаться в ансамбль. Его главное оружие - его харизма, масштаб личности, делающий значительным каждый взгляд, движение, игру мимики. Его непревзойденная органика и мощный заряд внутренней энергии при тщательно обдуманном лаконизме игры. Он был звездой без звездного блеска и никогда не тащил на себя одеяло, затмевая партнеров - тем более занимали наше воображение, казались интригующе загадочными сыгранные им персонажи. Его считали непревзойденным мастером дуэтов - гипнотически действовала особой человеческой "химией" его игра в партнерстве с Полом Ньюменом, Дастином Хоффманом или Мерил Стрип.

Когда пришла весть о его кончине, я устроил себе грустный мини-фестиваль его лучших фильмов и еще раз убедился: золотой век кино с его титанами остается в прошлом.

Ностальгическое

Вибрации души

Вспоминая Марлена Хуциева

Марлен Хуциев - режиссер чуткой душевной организации. Он воспринимал мир всей кожей и не сюжет снимал, а, как сейсмограф, тонким пером выписывал вибрации человеческого духа.

В фильмах "Застава Ильича" и "Июльский дождь" он сделал открытие, равноценное тому, что сделал в "Восьми с половиной" Феллини. Он научился кинокамерой улавливать не видимые глазу материи - состояния души. И персонажа - и общества. Для него всегда была главной тема связей между поколениями. "Застава Ильича" завершается встречей 23-летнего героя с его 21-летним, погибшим на войне отцом. Эта сцена, взбесившая Хрущева, пробуждала в зрителях бурю мыслей. Этим и напугала: партия требовала ответов кратких и непреложных, как лозунг.

Этот фильм Хуциева - послание нам из советской Атлантиды

В кино конца 50-х "Застава..." ворвалась весенним штормом. Он смывал лак официоза, заполнил экраны голосами улиц, звуками радио и мощным разливом мировой культуры, которой жила Москва. Жила театром, спорила о фильмах и книгах. Была пропитана Пушкиным, Шубертом, Альбенисом, Монтаном, Окуджавой, "Тбилисо", Маяковским... И Первомай был огромным семейным праздником. Он снят документально и поэтично - так никто еще не снимал. Отрепетированные колонны были, а вот такой счастливой сутолоки - никогда. Это кино и отражало жизнь, и добавляло ей света. Время добавило горькую ноту: видишь, как эта иерархия приоритетов отличается от новорусской.

В "Заставе Ильича" мастер сохранил аромат "оттепели". Ее суть - шквал надежд. Режиссер не боялся остановить картину на полчаса, врезав в нее съемки в Политехническом: люди слушают поэтов. Такие вечера никогда уже не повторялись: порыв полыхнул и угас. Это фильм о стране, которой больше нет. Это нам послание из советской Атлантиды.

"Июльский дождь" образует с "Заставой" дилогию. Это одна драма в двух актах, драма иллюзий взлетевших - и облетевших. В "Заставе" то идеальное, что жило в музыке и поэзии, тонуло в пошлости назиданий старших и трепа ровесников. В "Дожде" треп уже заполнял жизнь, цинизм вытеснял романтику, и она осталась, как улыбка Чеширского кота, только в голосе незнакомца, который звонил героине.

Валентин Попов, Николай Губенко и Станислав Любшин в фильме "Застава Ильича" (в прокате - "Мне двадцать лет"). Фото: kinopoisk.ru

Сегодня еще яснее, что за всю постсоветскую историю у нас одна твердая точка отсчета: война. Там безусловно все: мужество и трусость, дружба и предательство, смерть - и чудо, что выжил. Война в обеих картинах - камертон, единственное, что не терпит цинизма. В финале "Июльского дождя" на 9 Мая собрались фронтовики. Кто-то обнимает однополчан, а эта женщина уже никого не дождалась, тихо сидит на приступочке. И самый последний кадр: пацаненок глядит из-под локтя. Тоже ждет. Время дополнит картину: он так и не дождется. Все, что было живым и полным надежд, уйдет обратно в лозунг, плакат, в георгиевскую ленточку на "Хендае". Смотрите Хуциева - ему сто лет, а моложе не бывает.

Невероятное

Земля и воля

Феномен Мордюковой

В ноябре отметим столетие Нонны Мордюковой.

Не актриса - стихия. Ее можно смотреть бесконечно, как шторм на море. Она величественна, даже когда играет уморительное. Даже в эпизодической роли ухитряется сообщить глубину вечности и масштаб Вселенной. Ее корни уходят куда-то в античность. Она восхищает и пугает, как любое мощное природное явление.

Ее купчиха Белотелова в "Женитьбе Бальзаминова" похожа на тряпичную бабу для чайника, которую распирает желание, и она утробно клокочет от перегрева. Ее управдом Плющ в "Бриллиантовой руке" непробиваема, как крепость, и если соображает, то слышен скрип шарниров. При этом все фундаментально и масштабно, как сама Россия. Но есть и Ульяна Громова, ее дебют в "Молодой гвардии". Немногословная, с гордой статью, с глубокими трагическими глазами. Это тоже - Россия. Как и Мария в "Родне", Матрена в "Трясине", героини "Простой истории" и "Чужой родни". Когда Денис Евстигнеев задумал в фильме "Мама" показать не меньше, чем Россию, то в роли матери, которая всех объединяет, согревает и врачует, видел только Мордюкову. Быт она претворяет в бытие, а судьбу отдельную - в общую. В судьбу земли, народа и воли.

"Женитьба Бальзаминова" (1964). Фото: kino-teatr.ru

Умом стихию не понять, и не нужно. Стихией можно только восхищаться.

Восхищенное

Звуки мюзикла

Джули Эндрюс в четыре октавы

Мир только что отметил юбилей ныне здравствующей выдающейся актрисы и уникальной певицы Джули Эндрюс - незабываемой Мэри Поппинс, замечательной Марии из популярнейшего мюзикла "Звуки музыки", виртуозной исполнительницы двойной роли певицы Виктории Грант и польского графа Виктора Грежинского в комедии "Виктор/Виктория", во всем блеске продемонстрировавшей миру ее сопрано диапазоном в четыре октавы. Обладательницы премий "Оскар" и BAFTA, многократного лауреата "Золотого глобуса", премий "Эмми", "Грэмми" и "Тони". Королева Елизавета пожаловала ей высшее в Британии звание Dame. За свою долгую жизнь в искусстве она сумела завоевать преданную любовь миллионов зрителей во всем мире.

Она родилась в небогатой семье в провинциальном Уолтоне-на-Темзе, но уже в тринадцать лет ее талант был замечен, и она дебютировала на Уэст-Энде - звездной магистрали лондонских мюзиклов. А уже через 6 лет состоялся ее дебют на Бродвее - в мюзикле "Бойфренд". Ее назвали "самой молодой британской примадонной", и в таком ранге она блестяще сыграла Элизу Дулиттл в "Моей прекрасной леди" и, чуть позднее, королеву Гвиневру.

Впечатленные ее универсальным талантом, знаменитые композитор Ричард Роджерс и поэт Оскар Хаммерстайн специально для нее написали мюзикл "Золушка". Уолт Дисней, увидев ее в "Моей прекрасной леди", немедленно предложил ей сыграть Мэри Поппинс в задуманном им фильме. Эта роль абсолютно сразила зрителей, Эндрюс стала невероятно популярна и вскоре была награждена "Оскаром" за лучшую женскую роль года.

Как одна из лучших Элиз Дулиттл нью-йоркской сцены, она надеялась сыграть ее и в кино, но продюсеры предпочли Одри Хепберн - и тоже не прогадали: обе актрисы были неотразимы.

В 1965 году вышел киномюзикл "Звуки музыки", ставший одним из самых кассовых хитов всех времен. Она там была послушницей швейцарского аббатства, которой было тесно в постной монастырской обстановке, и ее Мария взялась воспитывать детишек сурового вояки фон Траппа. Это был идеальный семейный фильм, весело и ненавязчиво подававший азы педагогического искусства и заодно - искусства укрощать не в меру замкнутых мужчин. Вторая половина картины несла мощный антивоенный заряд: семейство остроумно обвело вокруг пальца завладевших городком гитлеровцев и вырвалось на свободу. Нестареющий, изобилующий прекрасными музыкальными номерами фильм, несомненно, принадлежит к разряду шедевров, которые нельзя не видеть.

В мюзикле "Звуки музыки" она сыграла послушницу монастыря, которая вырвалась на свободу. Фото: kinopoisk.ru

В фильмографии Джули Эндрюс несколько десятков славных названий, включая озвучание таких анимационных шедевров, как франшизы "Шрек" и "Гадкий я".

Снимаясь в "Викторе/Виктории", где в роли ищущей работу певицы ей приходилось исполнять сложнейшие вокальные кульбиты (от верхних нот, как вы помните, в ресторанном зале лопались хрустальные бокалы), актриса перенапрягла голос, и вскоре начались проблемы, приведшие к ряду операций на голосовых связках. Ее восхитительный голос то возвращался, то снова пропадал, но концертную деятельность Джули Эндрюс не прекратила, и ее по-прежнему встречают шквалом аплодисментов - любят преданно и нежно. В перерывах между съемками и гастролями она умудрилась написать множество детских книжек и две автобиографические. Среди других наиболее любимых ее картин - "Дорогая Лили", "Сукин сын" (S.O.B.), "Как стать принцессой", "Зачарованная", "Гавайи" и "Разорванный занавес", где она снялась у Альфреда Хичкока... Но большинство ее музыкальных фильмов тех лет снял ее второй супруг- замечательный режиссер Блейк Эдвардс.