Чайная церемония

С официальным представителем МИД России Марией Захаровой стоим перед стендом в музее Востока. Стенд высотой метра три со множеством черно-белых фотографий. Сверху крупно - выставка "Магия пурпурной глины: Исинская керамика цзыша". На снимках гончарные мастерские в китайском городе Исин, шахты, где рабочие добывают глину, изделия и мастера, их сотворившие. "Я там была", - говорит Мария Владимировна. С нетерпением жду продолжения, например, такого - и тоже сидела за гончарным кругом. Или тонкой бамбуковой палочкой выводила на жирной глиняной поверхности иероглифы. Или... Но Захарова немилосердно обрывает мои фантазии. Говорит, что только смотрела на магию создания предметов, сочетающих три ключевых принципа исинской керамики - традиционализм, гармонию и лаконичность. Принципов, конечно, гораздо больше, но эти основные. "Неужели не хотели попробовать?" - буквально подначиваю ее к столь нужному мне для придания сенсационности будущей статье ответу. "Нет, - решительно качает головой Захарова. - Не мое".

А что тогда ее? О том, что в представленных на выставке в музее Востока изделиях исинской керамики есть коллекция чайников из личной коллекции семьи Захаровой, не рассказали разве что самые ленивые СМИ. На открытие экспозиции приехал посол Китая, свою лепту в выставку внес музей-заповедник Петергоф, отправивший в Москву тематические предметы из дворца Монплезир. Здесь же работы исинских мастеров, из которых 25 предметов будут переданы музею Востока в дар. Эта выставка тот случай, когда лучше один раз увидеть.

Начинаю беседу с заранее прочитанного в интернете факта, который, как мне кажется, должен поставить меня в ряд "знатоков": правда ли, что для того, чтобы определить, настоящие ли исинские чайники, необходимо чиркнуть по ним спичкой. Если спичка загорелась, значит, действительно исинская глина, не подделка.

"Но вы же сами видите, что многие чайники имеют, например, глазурь в виде покрытия. Как вы будете по ним чиркать спичкой?" - Захарова смотрит на меня с недоумением. Но продолжает: "Поэтому этот способ может работать, может и не работать".

"Это такое дополнительное любительское, я думаю, наблюдение", - изящно ставит меня на место официальный представитель МИД. Вот уж кто знает, как разговаривать со слишком самоуверенными журналистами.

Фото: из архива Марии Захаровой

"Здесь другая история, - продолжает Захарова. - Здесь история про то, что качество самой глины, характерные черты отпечатка мастера, его руки говорят сами за себя. Должны быть печати. Должна быть глина определенного состава. И те, кто этим занимается, могут определить происхождение предмета по совокупности факторов. Главное, в первую очередь, это фактура глины на ощупь, на взгляд".

Не удерживаюсь еще от одного любительского вопроса: "Правда ли, что перед первым завариванием сосуд из исинской глины помещают в кипяток минут на 40? Потом сушат, потом снова в кипяток? А дальше столь же длительные обхождения с чаем. То есть процесс заваривания длится почти сутки". И сам внутренне улыбаюсь тем небылицам, которые рассказал. Сутки ждать чашку чая - это слишком.

Есть в экспозиции совсем мини-чайнички - словно из набора игрушек. Их в руки боязно брать, чтобы не повредить, не то что чай с семьей пить.

"Думаю, это более похоже на правду, - неожиданно замечает Захарова. - Потому что независимо от того, первая заварка или энная заварка, чтобы начать заваривать чай, действительно нужно обливать чайник кипятком. И держать внутри кипяток. А дальше уже все зависит от мастера, от способа заварки чая. Отсюда, кстати, в Китае есть очень интересные чайные наборы. Их, как правило, делают из бамбука, и предназначены они, можно сказать, для чайной церемонии. Там есть не только ложечки для того, чтобы мешать чай, но и щипчики. Многие спрашивают: зачем? Кто-то считает, для того, чтобы подавать какие-то полотенчики или салфеточки. На самом деле это для того, чтобы из сосуда с горячей водой доставать или опускать туда маленькие чашечки или маленькие чайнички - они как раз должны находиться в кипятке".

Фото: из архива Марии Захаровой

Мне все китайские чайнички на выставке кажутся крошечными по сравнению с русскими традиционными. Если из литературы - как Гулливер и лилипуты. Есть в экспозиции совсем мини-чайнички - словно из набора игрушек. Их в руки боязно брать, чтобы не повредить, не то что чай с семьей пить. "А вы-то сами из представленных в вашей коллекции чайников чаевничали?" - спрашиваю. Захарова кидает взгляд на стенд метрах в пяти: "Там есть чайник, из которого, может быть, мы не пили чай, но который использовали для воды, для кипятка. Да, есть такой".

Теперь главный вопрос для коллекционера. Тот, что открывает "ящик Пандоры", превращая самого скромного молчуна-собирателя в лучшего в мире рассказчика. Не Цицерона, но имеющего все шансы прикоснуться к его лаврам. О первом предмете в коллекции. Или о самом исторически ценном. Или о том, с которым связана особая семейная история. "Я читал, что ваша семейная коллекция начиналась с первого, бабушкиного чайника?" - и смотрю выжидательно на Марию Владимировну. Попал ли в точку?

"Нет, не начиналось с него, - объясняет она, но я понимаю - зацепил. - Мои родители купили в Китае несколько исинских чайников. Один из них подарили бабушке исключительно с утилитарными целями. Помню, он всегда стоял рядом с ней, и она часто о него грела руки. Потому что не фарфор, а именно глина дает возможность согреваться. И когда бабушки не стало, случилось удивительное. Носик чайника буквально рассыпался. Это не было связано ни с ударом, ни с каким-то неосторожным движением. Впечатление, что он перестал существовать вместе со своей хозяйкой".

Исинские чайники, как мир в мире. В каждом зашифровано огромное количество смыслов. Фото: Сергей Куксин

Правда ли, что с исинскими чайниками можно полноценно общаться? Понимаю, что ступил на конспирологическую тропу, но раз уж заговорили о магии.

"Могу сказать, как это было со мной, - вполне серьезно реагирует на мой вопрос Мария Владимировна. - Члены семьи, очень близкие друзья знают, что я способна долго рассказывать о каждом чайнике. Иногда даже ко мне друзья приходили, только чтобы послушать эти рассказы". Смеется: "Я не уверена, что с чайниками можно общаться. Это уже каждый выстраивает свою коммуникацию самостоятельно". Но затем вновь продолжает без улыбки: "Об исинских чайниках могу рассказывать часами. Исследовать, смотреть. Искать аналоги. Раскрывать какие-то секреты этих чайников. А секретов у них немало".

А дальше мы плавно перешли к смыслам. Почему именно чайники, почему глина.

"Меня завораживают их формы, символы. И самое главное, это же все, все, что вы видите, - просто комки глины. Это не какой-то высокотехнологичный материал, и это не роспись, как правило. Это цвета глины, оттенки глины", - говорит Захарова.

Фото: из архива Марии Захаровой

С помощью вложенной в слова эмоции она словно стремится преодолеть какой-то материалистический барьер, мешающий людям увидеть в этих чайниках духовное чудо, настоящий шедевр лаконичности, рождающий образы и оттенки несуществующего бытия. "В моем представлении, - увлеченно продолжает Захарова, - настоящее чудо, магия заключается в том, как из комка глины, который мы обычно стряхиваем с обуви, когда приходим после дождя, с досадой сознавая, как испачкались наши туфли, из этого комка, который мы смахиваем и который считается грязью, появляется вот такая рукотворная красота".

В начале 80-х годов родители Захаровой находились в командировке в Китае. Ее мама начала изучать Китай именно как искусствовед. Одна из написанных ею научных статей была посвящена чайникам. "Первая их съемка проходила на очень маленькой кухне нашей квартиры, - вспоминает Мария Владимировна. - Всего 10-15 чайников. Но меня, как ребенка, происходящее заинтересовало. Почему-то именно чайники. Не другие увлечения мамы, не другие жанры, которые она открыла. А это была и бумажная вырезка, и расписанное стекло, и перегородчатая эмаль, и какие-то народные декоративные одежды, игрушки. Возможно, потому, что эти чайники, как мир в мире. В каждом зашифровано огромное количество смыслов".

Мы говорим об экспонатах. Как они попали в семейную коллекцию, с какими историями связаны. Такие истории для увлеченного коллекционера - святое. А их слушатели "святые люди" - главное, чтобы только не прерывали. Еще из нашей беседы я узнал, что дипломат Мария Захарова очень любит нарциссы - их в качестве сюжета нередко изображают на чайниках. Правда, это особый сорт нарциссов - китайский. "Мне кажется, нарцисс приносит очарование, когда ты его сам выращиваешь. Когда он олицетворяет твой труд. Нарцисс здорово не столько дарить, сколько наслаждаться его появлением", - говорит Захарова.

Ирина Захарова, мама Марии Захаровой, проводит в музее Востока экскурсию для школьников по выставке чайников. Фото: Сергей Куксин

Потом я нажал на стоп-кран. Конечно, условный, журналистский - какие стоп-краны в музее. Это произошло после того, как Мария Владимировна призналась: о предмете своего коллекционирования она способна говорить часами. Рассказывать про земляные орехи и лягушек в декоре. Про лотосы. Про восьмипальцевые лимоны.

Поэтому я решительно перешел к теме кино. Вернее, к одному из интервью Захаровой, в котором она рассказывала, как, будучи аспиранткой МГИМО, участвовала в съемках китайского фильма. Он был телевизионным, вроде бы пятисерийным, о китайском революционере, соратнике Мао Цзэдуна. Этот революционер по имени Ли Лисань был представителем Китая в Коминтерне в 1930-е годы в СССР. Здесь он познакомился с русской девушкой, которая стала его женой. Захарова играла подругу жены, которая в жизни революционера была очень важным человеком и на каком-то этапе спасла его. Студентка Захарова сначала играла роль подруги жены, а потом подруги семьи. "Они уже снимали фильм, и им нужна была актриса второго плана для точечных эпизодов, - вспоминает, как попала на съемочную площадку, Мария Владимировна. - У нас была невероятная атмосфера на съемках. Никакой конкуренции, никакой зависти не было. Мы были все не сказать юные, но просто открытые миру и получали удовольствие. Дурачились, ссорились по пустякам, мирились. Мою часть снимали две недели. Мы с жаждой погружались в этот для каждого из нас новый мир. Потому что ни девушка, сыгравшая роль жены революционера, ни я не были профессиональными актрисами. Нам было очень весело и здорово".

Фото: из архива Марии Захаровой

Неужели вот так, без опыта, с дипломатической скамьи - и сразу в кино?

Уловив мое сомнение, Захарова объясняет, что у нее уже был до этого опыт съемки репортажей. Потому что она хотела учиться в вузе на направлениях, связанных с журналистикой или с информацией. И была практика, очень небольшая, еще в школьный период, работы перед камерой. Плюс это были годы, когда появились первые ручные камеры, когда все снимали друг друга, дурачились. Ну, как бы для себя. Поэтому в этом смысле у нее был минимальный опыт.

"И вдруг раз - и сразу нужно в кадр", - подхватываю я ее настроение. И сразу же получаю столь нужные журналисту воспоминания: "Сразу грим, сразу костюмы. Ты вообще не понимаешь, как ты выглядишь. Ты не понимаешь, что от тебя хотят. Тебе просто дают задание, и вдруг первый же кадр, первая же сцена, первая же эмоция, и я вижу, что им нравится. То есть режиссеру, помощнику режиссера и всей съемочной группе. И это окрылило, дало много сил и возможностей. Я не разбиралась, как они снимают. Правильно, неправильно. Это было просто погружение в мир мечты. Мне кажется, все девочки на тот момент хотели быть как-то сопричастными к этому миру. Кто-то хотел стать актрисой, кто-то моделью. То есть тогда это был период, когда и музыка была в видеоклипах, и кино было. Только этот мир выдавал ярких, известных персонажей. И вдруг ты в этот мир попадаешь совершенно случайно и понимаешь, что у тебя что-то получается, по крайней мере, тебе все об этом говорят".

Мария Захарова очень любит нарциссы - их в качестве сюжета нередко изображают на чайниках. Правда, это особый сорт нарциссов - китайский.

А потом Захарова признается: "Выходила из этого состояния тоже с трудом. Потому что это очень заманчивая история. Она просто так не отпускает". Играла Захарова на китайском и русском. Но знала, что потом будет переозвучка настоящими китайцами, носителями языка. И ее задача только отработать в кадре. Дать эмоцию, дать роль.

Напоминаю Марии Владимировне о написанных ею песнях - их уже немало, и многие звучат в концертах и на радио. В ответ: "Не называю свои песни поэзией. Для меня это пережитые эмоции, переживания, которые порой не ждут, когда я соблаговолю их обдумать. Они буквально заставляют включить клавиатуру и записать их. В моем случае так: пока эти переживания не выдашь, не успокоишься".

Фото: из архива Марии Захаровой

А вот танцевать Захарова любит. Просто любит, и все. "Здесь нет ни профессии, ни ответственности, главное, чтобы место и время позволяли это сделать. Если есть соответствующие обстоятельства, это вне работы, это прием, это танцпол. Это живая музыка, это приглашение к танцу. Конечно, это любительство, но я же ни на что не претендую. Главное - уместность, сочетание места, времени и обстоятельств", - говорит она.

В это время в музее Востока оглушительно включается звонок, извещающий об окончании рабочего дня и о том, что посетителей просят на выход. На сегодня сказка исинских чайников подошла к концу, но завтра выставка вновь откроется. И так будет до начала ноября. В музее мне рассказали, что экспозиция пользуется большой популярностью и специально на нее покупают билеты. После рассказов Марии Владимировны Захаровой - верю.