Первый из 12. Исповедальный фильм "Никита" о режиссере Михалкове - разговор по душам с большим художником
Первый из 12. Исповедальный фильм "Никита" о режиссере Михалкове - разговор по душам с большим художником
Николай Петрович, хочется сразу спросить, тяжело ли дружить с большим художником?
Николай Бурляев: Мы дружим с детства. Нам было по 13 лет, когда Андрей Сергеевич Кончаловский, в чьем дипломном фильме я снимался, ввел меня в их семью и я стал часто ездить к ним на Николину Гору. Это был 1959 год. 66 лет назад! Помню, как мальчишкой Никита говорил мне: "Коль, ты гений, я тебя люблю". Сегодня уже я ему говорю: Никита, ты гениальный режиссер, и я тебя люблю больше, чем в нашем детстве. А если это чувство взаимно, то дружить нетрудно.
Единственное, из-за жесткого графика нам редко выдается поговорить по душам. Лет десять назад в телефонном разговоре я ему на это посетовал: ну, пора уже найти время, в баньке попариться, чайку попить, потрындеть… Он мне в ответ: Коль, но любовь - это не когда в глаза, а когда в одну сторону…
Красиво! Вы и в фильме о любви говорите немало…
Николай Бурляев: Тут вот какая история вышла. Мы с моим соавтором Дмитрием Чернецовым до этого сделали фильм об Андрее Тарковском. Я думаю даже, что та лента была очередным шагом к созданию фильма о Никите, потому что и тот и другой - люди моей судьбы. Так вот, в той картине я утверждал, что каждый художник всю жизнь поет только одну песнь души, у Андрея Арсеньевича - это песнь о жертве. Заметьте, главная тема всех его фильмов - жертвоприношение. А какая главная тема Никиты Сергеевича, стал я думать накануне съемок своей новой картины. И ответил для себя так: любовь и поиск общей гармонии. Даже записал себе эту мысль.
И вот во время интервью я спрашиваю у него: Никита, какая у тебя песня? И он, не раздумывая, отвечает - любовь... Стопроцентное попадание! Не зря Михалков однажды сказал, что, по его ощущениям, он все время снимает один и тот же фильм. Это правильно, потому что он поет песнь своей души.
О чем наше кино? Я все-таки настаиваю, что это исповедальный фильм о большом художнике на фоне эпохи. И я действительно задаю ему вопросы, которые никто другой ему, похоже, не задавал. О бессмертии, о вере, о корнях, о вечности, о грехе и о святости… Это беседа по душам двух друзей, которой нам с ним так не хватает.
Интересная рифма вашей дружбы - спектакль "12".
Николай Бурляев: Впервые спектакль по пьесе Реджинальда Роуза Михалков начал ставить еще в Щукинском училище, где мы вместе учились. Но в разгар репетиций его отчислили, он тогда уже снимался в кино, и это сказывалось на посещаемости. Однако Никита был настолько поглощен первой режиссерской работой в своей жизни, что, претерпев унижение, продолжил репетиции. Мы дожидались, когда из училища уйдут педагоги, и открывали окно, чтоб он мог влезть к нам.
Он сделал спектакль на таком уровне, что его же гонители поставили эту работу как дипломный спектакль нашего курса. На него ходила вся Москва. А Никита Сергеевич ушел учиться во ВГИК. И правильно сделал.
И вот в 2020-м раздается звонок, беру трубку и из-за плохой связи не сразу понимаю, с кем говорю. Это кто? "Кто, кто, конь в пальто! Коля, у меня офигительная авантюра. Я хочу, чтобы ты поиграл у меня в "12". Я удивился, напомнил Никите Сергеевичу, что еще 55 лет назад бросил театр. К тому же у меня другие дела, заботы… И я ненавижу репетировать. "А я вот обожаю репетировать, начинаем вчера".
Мы начали репетировать, и, честно вам скажу, первое время я думал: зачем ему все это, тут же одни бездари, он же опозорится. Но он был уверен, что все получится, он каждому выстроил роль, сам же за нас ее проигрывал, показывая, чего хочет добиться… Как Никита Сергеевич работает с актерами, поверьте, не работает больше никто! Мне есть с кем сравнивать - Тарковский, Герман, Тодоровский, Кончаловский… У Михалкова даже табуретка начинает играть.
С момента премьеры его новой версии "12" прошло уже четыре с половиной года, мы играем в его Театре на Поварской и очень много гастролируем. Скоро едем уже в сорок пятый город. И всюду триумф. Я считаю, что спектакль "12" в чем-то даже выше, чем фильм "12". Это его очередная победа.
Тот Никита Михалков, который репетировал с вами в "Щуке", сильно отличается от того, кто вас снова вернул на сцену?
Николай Бурляев: Нет, это один и тот же Михалков.
Но этого не может быть, прошло 60 лет…
Николай Бурляев: Повторяю: тот же! Только окрепший, уже знающий свои возможности… Отсюда больше уверенности в себе, спокойствия, умения аристократично добиваться идеала. Он вообще аристократичен во всем, даже в высказываниях, я у него этому учусь, я иногда более резкий.
Михалков был и остается безусловным лидером, он первый, и в фильме он мне об этом говорит: я всегда хотел быть первым. Помню, когда мы плечом к плечу несли гроб Сергея Федоровича Бондарчука, я думал про себя, глядя на Никиту: вот ты хотел стать первым, ты и становишься первым. Но быть первым на Руси тяжелый крест. И этот крест он несет.
Вы про зависть и нападки?
Николай Бурляев: К нему всегда относились с завистью, с детства - сын такого отца, да у них в семье денег куры не клюют. И сейчас завидуют, потому что он может снимать великое кино, а они нет, он получает "Оскара", эту пресловутую желтую болванку, а другие - нет.
Особенно много зависти и нападок стало в девяностые и нулевые, когда во всем властвовала пятая колонна, сегодня в большинстве своем сбежавшая из страны… В 2009 году, во время чрезвычайного съезда Союза кинематографистов России, где Михалкова переизбрали председателем, аналитиками была озвучена любопытная цифра: на травлю Никиты Запад потратил полмиллиона долларов. И это только за четыре месяца остервенелой кампании против него.
А провал дилогии "Утомленные солнцем - 2" либеральные критики готовили восемь лет. Восемь! Едва только Михалков заявил, что он намерен снимать продолжение, приговор его работе был уже вынесен. Но когда в мае 2010 года фильм показали в основном конкурсе в Каннах, и мы в фильме эти кадры приводим, переполненный зал рукоплескал двадцать минут! Награду ему, конечно, не дали, потому что общественное мнение уже было настроено негативно. "Поздравляю, у нас все получилось", - писали тогда наши "независимые" журналисты. Но на самом деле они проиграли, потому что фильмы Никиты скоро будут оценивать совершенно с других позиций, далеких от политики.
Есть объяснение, за что его настолько невзлюбил Запад?
Николай Бурляев: Это в тех же Каннах началось, еще в 1999 году. Тогда уже 19 цивилизованных колоний бомбили Югославию, и он на пресс-конференции прямо сказал, что думает по поводу этой агрессии НАТО. Эти кадры тоже есть в фильме - мы их отыскивали по всей Европе. А в 2000 году, будучи в Белграде, Михалков сказал, что Югославия - это лишь первая проба Запада…
Раз мы о политике… Обязан ли художник быть последовательным в своей позиции? Или может себе позволить переобуваться на ходу?
Николай Бурляев: Переобуваются на ходу люди слабые и не имеющие своей, как говорил Андрей Тарковский, концепции жизни. У Михалкова такая концепция есть. В нашем фильме он рассуждает о том, что значит его имя - Никита. "Изгоняющий бесов". Бесогон - это то, чем он занимается все время, а не только в эфире своей знаменитой телепередачи.
Что касается последовательности... Как-то вышла книжка, где были собраны его интервью разных лет. Он перечитал и сказал: я ни от одного слова не отказываюсь. Или вот другой пример. Когда в 1993 году расстреливали Белый дом из танков, а потом взяли под стражу Александра Руцкого, журналисты ехидно задавали Никите вопрос: вы же говорили, что Руцкой ваш друг, а как сейчас? И Никита ответил: Александр Руцкой по-прежнему мой друг.
Он никогда не отказывался от своих слов и от своих друзей.
А друзья?
Николай Бурляев: Никиту предавали многие. Но, опять же, таков крест первого. А скольким он помог!
Не секрет, что многие наши советские звезды, которые отдали всю жизнь экрану, творчеству, живут и умирают в бедности. И еще в тяжелые перестроечные времена Никита организовал благотворительный фонд в поддержку артистов, отыскал тех, кто будет пополнять счета этого фонда… Причем речь идет об актерах не только российских, но и о тех, кто после распада СССР остался в соседних странах…
Кстати о помощи, а что это за история, когда Михалков спас вас от КГБ?
Николай Бурляев: В фильме эта история есть. После премьеры "Андрея Рублева" меня попросили дать интервью шведской журналистке, мы встретились в гостинице "Националь", сели ужинать. И вдруг двое молодцев меня хватают под руки - и в отделение милиции. А там унизительный обыск, вплоть до носков, еще более унизительный допрос… И я за решеткой. Меня вызволила мама, но я покинул отделение с повесткой в суд, где было сказано, что мне грозит штраф в 50 рублей за "приставание к иностранным туристам у "Националя". Я понимал, что такая формулировка - это клеймо, все, жизнь окончена… Я звоню Никите, объясняю ситуацию, и у того мгновенная реакция: сейчас тебе дам отца. Отдает трубку отцу. Я все рассказываю Сергею Владимировичу. Опять мгновенная реакция: сейчас я за тобой приеду.
Через 15 минут Сергей Владимирович подхватил меня на своей "Волге" и повез на Лубянку. Там нас встретили солидные дядечки, Михалков поздоровался, рассказал анекдот, все посмеялись, а потом говорит: ну рассказывай, что там у тебя? Я рассказываю, дядечки переглядываются - это не наш почерк, говорят, это милиция.
Через два-три дня дело мое закрыли, а тех, кто меня задержал, перевели дежурить на окраину столицы.
Кем я был для Сергея Владимировича? Ну, приятель сына, мальчишка, а он бросил все дела и поехал защищать. Это Михалковы. И потом уже, когда мы повзрослели и проблемы повзрослели вместе с нами, Никита не раз мне подставлял свое плечо.
Раскроете секрет, что помимо фильма подарите юбиляру и как будете праздновать?
Николай Бурляев: Параллельно с фильмом я выпустил книгу под тем же названием - "Никита". Эту повесть я написал раньше, чем начал снимать кинокартину. Давал почитать Михалкову, он прочитал и сказал: "Все правда, Коля, но только кому это будет интересно, кроме нас с тобой и еще двух-трех человек?"
Но я чувствую, что интересно это будет гораздо большему числу людей. На закрытой премьере фильма "Никита" зал рукоплескал не меньше, чем Михалкову в Каннах.
А отмечать будем 22 октября в его театре "Мастерская "12" Никиты Михалкова". Мои партнеры предложили сделать капустник на тему нашего спектакля. Каждый из нас как-то по-своему переиначит свой монолог. Будет хохот и слезы. Думаю, Никита оценит. Как у любого гения, у него выдающееся чувство юмора.