Почему москвичка бросила все и уехала в Елнать

Мы открываем новую рубрику. Персональную. "101-й километр". Она относится персонально к вам, нашим читателям. А писать буду я, обозреватель "Российской газеты" Юрий Снегирев. Страна у нас огромная. И в основном одноэтажная. В Москве, Питере, Екатеринбурге и Хабаровске стеклянные небоскребы, отлаженный общественный транспорт, торговые центры... А что у вас? Разговор будет серьезный. Сейчас мы представляем первый материал. Буду ждать от вас письма. Если есть интернет, то и электронные. Россия живет провинцией. А отъедешь за сто километров от Москвы - и словно попал в молодость. Одним словом, читайте, думайте, пишите: [e-mail].

* * *

На берегу реки Елнать рыбаки. Осенью самый клев. А за сеткой-рабицей растет малина. Это хозяйство Анны Фосс. Осень стоит тихая, золотая. Прозрачные березы. В этом году малина уродилась. Раньше Анна работала в экспортной компании. Поездки в Ле-Бурже, Фарнборо, Эмираты, Индию, Китай. Закончила ИСАА, и дорога вела на самый верх. А вот купила по случаю 60 гектаров земли. И бросила эмираты с индиями. Отправилась в Елнать. Стала фермером.

У Анны трое детей и красавец муж. Дом в ближнем Подмосковье. Две машины, мощный мотоцикл. На нем молодая семейная чета прокатилась из Москвы на мыс Рока (Португалия). Живи и радуйся.

- Я подумала, что пользы от меня будет больше на земле. Своей.

Анна встретила меня в камуфляжном комбинезоне и с косынкой на голове. На ногах резиновые сапоги. Ни дать ни взять - обложка журнала "Крестьянка". Тарахтел трактор. Это муж Андрей взрыхлял землю фрезой, чтобы сажать тыквы на следующий год. Аня уверенно села за какую-то супермодерновую газонокосилку и уверенно завела движок. Пока солнце не село, прошла по грядкам. Малина еще не сошла, и надо ухаживать за кустами.

- Анна, расскажите про ваш обычный день.

- Летом подъем в четыре. Сейчас в пять. Как солнце встает. Пробежка. Гантели. Душ. За кофе читаю еженедельник. Там планы. Готовлю завтрак для себя и Андрея. А потом в поле. И пахота до обеда. Вечером садимся к комельку. Дрова заготовлены. Говорим обо всем. А в девять отбой...

Сели перед камельком в плетеных креслах. Андрей принес "калгановку". Под огонь и полную луну как не завязаться душевной беседе?

Муж Андрей лихо управляется страктором. Рыхлит землю под новыепосадки, а зимой будет чистить снег. Фото: Юрий Снегирев

...Жили поначалу в палатке. В спальных мешках. Поставили стальной вагончик. Когда Аня приехала сюда прописываться, то глава местной администрации Галина Ивановна Гарнова слегка всплакнула от счастья:

- Тридцать лет отсюда только и выписываются...

Анна имеет несколько высших образований, поэтому сообразила, что сейчас малина в тренде. Подлая Польша отказалась поставлять мороженую малину для наших йогуртов. Подключился Китай, но там какое плечо! А братья-белорусы просто не были готовы к таком спросу. Вот и бизнес-план готов.

Поначалу Анна посадила 20 сортов саженцев. Не все подошли. Остались "Атлант", "Золотые купола", "Татьяна" и "Гордость России". Ягоды крупные. Со спичечный коробок. Не верили, что это Ивановская область.

- Чернобыльские! - заявила одна из агентов.

- Да вот же радиометр. Можете проверить...

Лишь попробовав, женщина согласилась, что это наши родные ягоды. Но косилась на прибор.

Занялась Анна и пчелами, и курями. "Борщевой набор" растит. Но тут случилось страшное. Повадились кабаны...

Неподалеку жил фермер. Всегда со всеми здоровался. А потом попал в уголовную историю. Арестовали, конечно. А тридцать свинок породы "Венгерская мангалица" остались без присмотра. И без корма. Раскопали ограду и стали жить дикой жизнью. Эта порода волосатая. Легко перезимует. Что и было сделано. Клыки самцы отрастили и стали нападать на местное население. Людей они не боятся. А лося запросто прогонят. Стадо достигло 60 голов вместе с подсвинками.

- Залаяли собаки, - рассказывает Анна Фосс. - Вышла на всякий случай с вилами. Муж-то в Москве. На меня кабан вот с такими клыками! Зажал в углу. Собачки мои вцепились в его ухо. А толку? Пробил он одной поллегкого. А я трясусь... Пришли на шум соседи, прогнали кабана. Я собак успокоила. Написала районному прокурору. Так, мол, и так. Житья нет. Что хорошо, он отправился в СИЗО к соседу и взял у него расписку, что он отказывается от собственности на своих одичавших свиней. А потом приехала группа охотников и устроила сафари.

В честь каждого погибшего на СВО в Елнатье посадили по именной елочке. Фото: Юрий Снегирев

- Ну а вам, как пострадавшим, мясо не досталось?

- Да, один кусок привезли на тачке. Вы ее сейчас едите...

Я чуть не поперхнулся. А потом решил для себя, что это фермерское мясо, хоть и слегка одичавшее.

Завела Анна Фосс перепелиное стадо. Яички хорошо идут. А самцов под нож. Мне Андрей показал фирменный резак, которым он резал птицу. Почему резал? А потому что пригласили ухаживать за птицей местную жительницу Татьяну (имя изменено, чтоб ей не было стыдно, когда она прочитает. Хотя газет она не читает). Сначала все было хорошо. И Анна с легким сердцем отправилась в Москву продавать свою малину. Возвращается через неделю. Перепела все подохли. Татьяна в тяжелейшем запое. С кого спрашивать?

- Потом она мне сказала, что устроилась посудомойкой за 15 тысяч. Два через два. А я ей платила за выход больше. А она мне, что я горбатиться на вас не буду! Там хоть отдохну. Бухая такая, - продолжает свой скорбный рассказ Анна.

Вот какая тут беда. Никто не хочет работать. Огород есть. Картошка с капустой тоже. Сел на велик, отвез в райцентр и поменял на бутылку водки. А то и сам гонишь. Приехал - огурчики и зелень на грядке - закусил. Какая тут работа?

- Местные жители, они все разные, - не стесняясь говорит Андрей. - Одни - это работяги. У них трактора. Есть работа. Заколачивают летом сотни тысяч. Больше, чем в Москве. Другие - это вахтовики. Едут в Москву охранниками, сторожами. Первые по кроссвордам. Там зарплаты 20-30 тысяч. Третьи - это кто сидит на выплатах от государства. Я знаю одну женщину, которая и на трех детишек пособия получает, и пенсию по инвалидности, и взяла в опеку соседку. Там она получает гораздо больше, чем охранник, и чуть меньше, чем работяга. Вот кто ко мне придет работать, чтобы поднимать хозяйство?

Луна зашла за тучу. Дрова потрескивают. Неужели все? Как вам развивать хозяйство?

- Да нормально все. Главное, не брать кредитов. Опираться на свои силы, - говорит мне хрупкая Анна. - У меня уже столько заказчиков. В понедельник повезу очередную партию. Да и вам кое-что приготовила...

Спал я в светелке как убитый. Рядом похрапывал спаниель Бурнаш. А я все думал, может, и мне бросить московскую квартиру и отправиться в путешествие к фермерству и свободе. Потом повернулся на другой бок, и все прошло.

Утром были блинчики с медом. Своим. С пасеки. Сегодня Анна будет укутывать ульи на зиму. Андрей вспашет свою землю для тыкв. Собаки будут бегать как угорелые по полю за трактором. А под березой живет лисица. Они ее не трогают. Тоже житель.

...Ровно в 11 прозвучал гимн. В прошлую субботу в селе Елнать открыли памятник погибшим на СВО. Скидывались все. И Аня с Андреем. А сегодня перед памятником вручали орден Мужества родителям геройски погибшего Андрея Лукоянова с позывным Затон. 30 ребят сражается на СВО из Елнатьи. Пять погибли, и в их честь высажена аллея. Трое без вести. Это горе. Мама Андрея Наталья Борисовна плакала навзрыд. Старлей из его части привез орден в пластике. Трудно писать об этом. Но теперь это наша жизнь. И она продолжается.