Тигран Кеосаян ушел из жизни на 60-м году. Имя режиссера и телеведущего неотделимо от новой России

В Москве после продолжительной комы скончался Тигран Кеосаян. "Ушел к Создателю", - написала его жена и коллега Маргарита Симоньян. После пережитой Тиграном клинической смерти в январе 2025 года она мужественно боролась за жизнь мужа, молилась и надеялась. Но у Создателя свои планы.

В истории каждой страны не так много людей, о которых можно сказать, что они с этой историей срослись, породнились. Стали ее зеркалом, ее глашатаем. Кеосаян - один из таких немногих. И в самом деле, можно представить себе культуру постперестроечной эпохи без него - кино, телевидение, музыку? Нет, без него они неполные.

И он себя от культуры нашего времени отделить не мог. Он рос в кино, прямо на съемочной площадке. А куда было девать своих детей режиссеру Эдмонду Кеосаяну и актрисе Лауре Геворкян? Между играми в "войнушку" он, как сыновья и дочки других актеров, снимался в массовках, а иногда даже получал целую роль, свою - как было в картине его отца "Корона Российской империи, или Снова неуловимые". Тиграну тогда только-только исполнилось четыре года.

А когда он выходил из "Мосфильма", то вновь окунался в мир кино, потому что семья жила здесь же, недалеко от киностудии, и все друзья, соседи были из кино и ни о чем другом в их компании не говорили. Но это было кино, на котором они учились любви, дружбе и мужеству.

Кеосаян часто вспоминал в своих интервью, что обожал фильм отца "Мужчины" 1973 года. Это как раз история о мужской дружбе, рассказанная талантами Фрунзика Мкртчяна и Армена Джигарханяна. После этого фильма Кеосаян и решил - буду снимать кино. Как папа.

В истории каждой страны не так много людей, о которых можно сказать, что они с этой историей срослись, породнились

Но когда он созрел до своего первого большого фильма "Катька и Шиз", Советский Союз со всеми его идеалами и кинопроцессом уже приказал долго жить, и теперь каждый был сам за себя. Сделать первое кино сыну "Мосфильма" тогда помогли связи, за него поручилась перед Кареном Шахназаровым, помогла деньгами актриса Галина Яцкина, жившая на той же Мосфильмовской…

"Катька и Шиз" не провалился, но и ярким дебютом не стал. Кеосаян не расстроился - тогда все только-только нащупывали новый киноязык. Сдаваться было нельзя.

Понадобилось пять лет, чтобы удача наконец ему улыбнулась. Его первым по-настоящему успешным фильмом можно назвать "Бедную Сашу". Кеосаян тогда чуть ли не впервые в жизни плюнул на мейнстрим, требовавший чернушной "киношки" о родине, и вспомнил все, чему научил его круг, в котором он вырос, родители и соседи.

"Бедная Саша" - это тоже про девяностые, но с любовью, с мягким юмором, с безупречными актерскими работами - Збруев, Глаголева, Волкова, Сичкин. Наконец, с цитатами, которые тут же стали диагнозом эпохи: "Крутятся эти миллиарды, крутятся, а все мимо нас…"

А когда он снял свой "Ландыш серебристый", ни у кого не осталось сомнений: в стране появился режиссер, которому действительно есть что о России сказать. У которого душа о России болит.

А клипы, которые в девяностые снимались как настоящее кино? Кеосаян тоже так снимал. Кто не пел вместе с Шуфутинским "Соседку", пока на первых цветных телевизорах крутили ролик с Аленой Хмельницкой в главной роли? Она тогда была женой режиссера. Но это было не про какую-то конкретную женщину, а про всех соседок большой и сбившейся с пути страны: "Правит нами век казенный, / И не их это вина - / Некого винить".

В своих интервью Кеосаян не раз говорил, что свято верил в демократию и думал, что, стреляя по Белому дому, отстаивали новые идеалы. Потом оказалось, что "новые идеалы" пустышка, фантом, и ему за это стало стыдно, и в этом он честно признавался.

Кого винить в своих обманутых иллюзиях? Век казенный. Некого винить, кроме самих себя. Если хватает честности и смелости. Такие "американские горки" в осмыслении русской действительности за последние тридцать лет у нас в стране преодолели миллионы.

Потому, наверное, он и сменил кресло режиссера на кресло телеведущего, став политическим обозревателем. Помню, как в нулевые, когда эталоном тележурналистики считались вечерние эфиры на РЕН ТВ, он вел авторский проект "Вечер с Тиграном Кеосаяном". Там же выходило его острополемическое шоу "Хватит молчать!".

Тигран всерьез верил, что жиреющей и набивающей карманы части страны нужны глубокие разговоры о наболевшем. Теленачальники с рейтингами в руках старались уверять его в обратном, он же, сколько мог, продолжал говорить о том, что считал честным и нужным.

А потом был кризис, программы закрывали, все, казалось, сыплется, Тигран ушел на другие каналы, создавал программы, о которых лучше и не вспоминать. И вдруг…

И вдруг случилась любовь. Сначала по журналистской Москве только ходили слухи - про Тиграна и Маргариту Симоньян. Потом их все чаще стали встречать вдвоем на премьерах и форумах. С тех пор они и шли, все время вместе, рука об руку, до последних его часов.

Изменила ли их обоих эта встреча? Бесспорно. Тигран точно стал другим, чего ему многие не простили. Остались записи - многие либеральные интервьюеры в глаза Кеосаяну говорили: это же предательство, как можно становиться государственником, патриотом, путинистом!

Тигран держал удар: "Вас самих не пугает вот эта ваша псевдолиберальная, а на самом деле тоталитарная мантра: если человек думает и чувствует не так, как вы, значит, он врет, и он несвободен?"

Одни стали множить ненависть, а Кеосаян опять пошел прямо перпендикулярно. В 2016-м на НТВ стала выходить его "Международная пилорама". "Мне нравится говорить о политике с иронией. Потому что, ребята, ну нельзя так на полном серьезе! Ведь эта ненависть никуда не исчезает, она перейдет в очень недоброе качество и на всех нас отразится", - говорил Тигран Кеосаян в 2016 году. Как в воду глядел.

В последние годы Кеосаян не раз возвращался в кино, но только чтобы снимать о любви на фоне эпохальных событий. "Море. Горы. Керамзит" - лавстори в строящемся олимпийском Сочи. "Крымский мост. Сделано с любовью" - без слов понятно…

Его последней картиной стали "Бессмертные", в главных ролях Стоянов и Пускепалис. Фильм о судьбах афганцев, которые после возвращения с войны оказались не у дел, но не сломались. О прошлом этот фильм? По сути, у Кеосаяна вышли те самые отцовские "Мужчины", которыми он вдохновлялся с детства. История крепкой дружбы, без которой в России, кажется, не выжить.

В этот осенний день есть за что крепко пожать руку Кеосаяну. Есть за что сказать последнее прости.

Журналисты "Российской газеты" приносят глубочайшие соболезнования Маргарите Симоньян, родным и близким Тиграна Кеосаяна