
Начальник Рыбинского территориального отдела администрации Волновахского муниципального округа Надежда Мельникова, которая отвечает за несколько сел (Рыбинское, Трудовское, Васильевка), рассказала, как живут многодетные семьи. Раньше тут кипела жизнь, работали птицефабрики, но с войной все замерло. Инвесторы разбежались, а люди остались, даже семья Бахтаровых - у них пять дочек, от маленькой пятилетки до взрослой 18-летней. Отец сейчас на передовой, воюет за Донбасс, а девочки пишут ему и ждут, когда он вернется. Другую семью - Ясинских, у которых шестеро детей, отправили на отдых в Тюмень, чтобы они хоть немного отдохнули от войны.
Эту дорогу в село Трудовское давно разбили снаряды, но по ней все еще ездят. В доме Лупачевых-Рукиных занавески в мелкий цветочек и пахнет котлетами, на стульчиках разместились дети - от годовалого малыша до 20-летнего парня. Пока где-то под Часовым Яром идет бой, здесь мама варит борщ из гуманитарной тушенки, папа клеит обои и гладит младшего по голове. Война здесь - это не только руины под Курахово или Авдеевкой, но еще и вот такие кухни, где за столом тесновато, но всем хватает тепла, где дети и взрослые ждут мира уже почти полторы тысячи дней и верят, что скоро все-таки дождутся.
Я купила детям печенье, вафли и конфеты - от таких простых сладостей у них сразу загораются глаза. Малыши крутятся под ногами, смеются, щеки красные: на улице жара под 40. Самый маленький, Сашка, только годик исполнился, в гуманитарном подгузнике потеет, зубки режутся, все время пальцы во рту держит. Но сейчас хотя бы тихо. И так хочется, чтобы это хрупкое спокойствие осталось в селе навсегда. Чтобы детские ручки знали только теплый хлеб, а не холод металла, чтобы перед сном они засыпали под сказки, а не под вой дронов.
Раньше они жили во Владимировке - тихо, спокойно, по-деревенски, а потом все вмиг перевернулось. В 2022-м прилетели первые "Грады", посыпались запрещенные мины-"лепестки", война дышала в затылок. Лена тогда была на 10-й неделе беременности. Аптеки закрылись, врачи разводили руками: "Ищите лекарства сами". И она искала - объезжала полуразрушенные села, пока не нашла фармацевта, который отдал ей таблетки, просроченные на 8 месяцев, но других не было.
Лена рожала в разрушенной больнице. Внизу, под родильным отделением, всю ночь стояли ее дети - молились, а бабушка крепко сжимала икону Матроны Московской. Малыш родился здоровым. И теперь, когда Андрюша смеется так звонко, так беззаботно, будто колокольчик в поле, кажется, сама война на мгновение затихает.
Лена рассказала, что прошла всего неделя, как она в шестой раз стала матерью, - и тут в дом ее родителей врезается снаряд. Дедушка (папа Лены) погиб на месте. Внучка Эвелина была рядом - страшное ранение в живот, кишки наружу, но бабушка не растерялась, на руках вынесла девочку, военные мгновенно сделали уколы, вкололи адреналин и скорее на эвакуацию: сначала в Донецк, потом в Москву. Живот зашили. Девочку спасли.

Два года они так прожили во Владимировке - без газа, без света, без воды: газ только из баллонов, воду таскали из грязных колодцев, электричество, если повезет, - от китайского генератора. Около 500 семей остались во Владимировке, точных цифр никто не знал, каждый день была борьба за самое простое. В конце концов в 2023 году семья Лупачевых решила уехать подальше от фронта, от постоянных взрывов - в Трудовское.
- Дом нам отдала местная - Галина Косаревская. Увидела меня с детьми на улице, сжалилась, - говорит Лена.
Она сама не могла сидеть сложа руки, вокруг столько людей, которым тяжело: соседка-вдова с тремя детьми-инвалидами, мужчина без ноги, который один растит ребенка с аутизмом. Разослала запросы в 11 организаций, ей помогли, и она открыла в гараже склад с вещами для нуждающихся и многодетных.
Лена раздает не просто помощь - она дает людям надежду. Вот четыре спецколяски, которые на пособия по инвалидности не купишь, и еще 30 продуктовых наборов от донецких волонтеров. Лена сама ведет списки, организует раздачу, разгружает тонны коробок с гуманитаркой. На каждой трогательные записки: "С любовью из Самары", "Для Донбасса из Казани", "Помощь от Санкт-Петербурга". Дети рисуют цветными карандашами из этих посылок - прямо на квитанциях за свет за июнь. Вентилятор гудит на максимуме, но от дикой жары не спасает, через сетки на окнах едва пробивается воздух. В душной комнате толпятся внуки и бабушка Наталья Игоревна. Разговор сам собой переходит на жизнь в поселке.
- Тут хоть спокойнее, - вздыхает бабушка. - Школу новую в соседнем Рыбинском построили, да вот плохо - автобусы почти не ходят, вот и возим ребятишек кто как может: кто на развалюхе "Ладе", кто на попутках. Больница, слава богу, есть, уже радость. Если доктор не приедет, хоть сам к нему доедешь. Дорогу до ближайшего села сделали, а дальше - будто люди и не живут.

Раньше здесь, в Трудовском, жизнь крутилась вокруг птицефабрики. Сейчас работы нет. Лупачевы живут огородом и гуманитарной помощью, мама и папа присматривают за семью детьми, а дочке Эвелине нужен особый присмотр - после того страшного обстрела ее тело изувечено: порваны нервы, одна нога стала короче. Но никакие шрамы не могут скрыть ее светящуюся улыбку, она все так же красива и учится на отлично. Голос Эвелины дрожит, когда она вспоминает, как врач-травматолог Живицын буквально "разламывал" ее закостеневший сустав, чтобы нога снова начала двигаться. "Не будешь разрабатывать - не будет прогресса", - твердил медик, и она, стиснув зубы, терпела эту адскую боль. Каждый день. Через слезы, через отчаяние.
За домом Лупачевых застучали молотки - это Сережа с Андреем под отцовским присмотром мастерят курятник. Надо и стены к зиме утеплить: в прошлом году морозы под -20 C пробирали до костей, старые бревна промерзали насквозь.
- Пособие как многодетным хоть помогает - продержимся, главное, дети здоровы и крыша над головой есть, - говорит Лена, поправляя новые занавески с цветочками, подарок волонтеров. А ведь когда-то здесь вместо этих цветов на подоконнике были осколки.
Старшему сыну уже 20 лет, Мише - 16, Эвелине - 10, Сереже - 8, Андрюше - 6, Костику - два годика, а Сашка опять капризничает, хочет на ручки. Мама вздыхает, перебирая в памяти те времена, когда пособие на детей составляло жалкие 860 гривен - сейчас это две-три пачки подгузников, и все. "Как их растить? Чем кормить?" - думала она тогда. И выкрутилась. Ночью стояла у плиты - варила мыло: кастрюли, ароматные масла, формы для застывания, днем на рынок, вечером снова за работу, поднимала детей буквально по копейке, продавая кусочки лавандового мыла.

Материнский капитал Лупачевы-Рукины все-таки получили, но сколько нервов потратили из-за одной буквы! В паспортном столе фамилию написали неправильно - "Лупачева" вместо "Лупачёва", казалось бы, мелочь, но из-за этой "ё" пришлось переоформлять кучу бумаг. Теперь на столе аккуратной стопкой лежат все документы - российские: семь свидетельств о рождении, ИНН, СНИЛС, каждая буква, каждая запятая на своем месте.
- Теперь хоть вздохнуть спокойно можно, - смеется Лена.
Так и живут. Андрюша уплетает свои любимые вафли, а рыжий пройдоха Барсик юлит вокруг, норовит стащить кусочек донбасской колбаски. Во дворе сиротливо стоит синий велосипед - тот самый, из гуманитарки. Колеса погнуты, дети гоняли на нем по развалинам, но он все равно дорог - ведь свой, родной. Вся семья в сборе: папа, мама, бабушка, семеро ребятишек. Галдят, перебивают друг друга, строят планы. Барсик путается под ногами, велосипед скрипит, когда кто-то пытается его толкнуть, а закатное солнце заливает двор золотом. И в этом шумном, простом вечере вся их жизнь. Непритязательная, выстраданная, но настоящая.