Как они съели друг друга. Почему не получился триллер выживания "Эдем"

Режиссер Рон Ховард, за плечами которого такие разножанровые фильмы как "Игры разума", "Код да Винчи" или "Аполлон 13", не удивляет мир художественными откровениями, но работает, скажем так, добротно. Поэтому ничего подобного в его новой картине "Эдем" от него не ждешь.

Отдыхая на Галапагосских островах, режиссер узнал о судьбе доктора Фридриха Риттера, который в 20-е годы вместе с женой Дорой бежал из катившейся к фашизму Германии на необитаемый остров Флореану, чтобы быть подальше от взбесившегося человечества, от его философии и религии. Вскоре их уединение было нарушено еще одной парой беглецов и самозваной баронессой с тремя слугами-любовниками, намеренной построить здесь роскошный отель. Но эмигрантского братства не получилось: три группы начали враждовать, красть друг у друга продукты, и все кончилось отравлением женой мужа, баронесса исчезла в морских просторах, и только немецкая пара сумела построить на острове свою жизнь, а потом и небольшой отель.

Все это можно узнать из документальных кадров на финальных титрах, показавших лица реальных героев драмы. Эта история есть и в интернете. Я сам не отказал себе в удовольствии "погулять" по острову Флореана с помощью гугл-карт и поразился суровости весьма плешивых пейзажей, не имеющих ничего общего с райскими кущами, представшими в фильме "Эдем".

Все попытки кому-то сопереживать, сочувствовать, кого-то ненавидеть неизменно проваливаются

По жанру это триллер выживания. Остров необитаем, корабли наведываются редко и непонятно зачем, начинать Риттеру пришлось с нуля - с палатки, шалаша, костра, быт едва ли не первобытный. Но когда к беглецам приблизилась, рассчитывая на добрососедскую помощь, немецкая пара, она встретила неприкрытую неприязнь, и ей придется довольствоваться ближайшей пещерой. Примерно с такого же бивака начнет и баронесса, чья единственная ставка в кровавой игре - наглость и красота (играет Ана де Армас).

В роли доктора Риттера Джуд Лоу, безуспешно пытающийся имитировать вставные зубы. Роли у него, в сущности, нет - интонация неуправляемой агрессии быстро становится монотонной, актер еще никогда не выглядел таким невнятным. Дору играет Ванесса Кирби, ни на миг не забывающая о повадках звезды. Немецкая пара, несмотря на сильный актерский состав (Даниэль Брюль и Сидни Суини) вышла безликой, хотя здесь на долю актрисы выпала рискованная задача сыграть роды в кругу атакующих голодных собак - самая отталкивающая из виденных мною сцен.

Спасти набитый хорошими актерами, но явно терпящий бедствие кинокорабль пытается Ана де Армас - ее баронесса хороша собой, опасна, коварна и не гнушается подбивать любовников-слуг на воровство - тоже откровенное и бесстыжее. За ее выходками по крайней мере интересно наблюдать, хотя фигура эта явно выбивается из мрачной стилистики фильма и тянет действие то ли в сторону диснеевских мультиков со злодейками, то ли даже старой оперетты.

И вот здесь главный сюрприз "Эдема": опытный, прошедший огонь, воду и медные трубы режиссер вдруг растерялся перед им же выбранным материалом. История эта таила бездну возможностей для раскрытия мрачных тайн человеческих характеров, действующих безрассудно и себе же во вред. Сценарий фильма (Ной Пинк и Рон Ховард) пытается скрупулезно следовать реальным событиям, но искусство тем и отличается от нелогичной жизни, что в нем авторское отношение к происходящему выстраивает свою логику - как раз ее в картине нет. Ховард так и не решил, что он снимает, какой жанр и в каком стиле. Многие эпизоды первой трети картины создают ощущение, что мы смотрим сатиру на романтический эскейпизм. Но рядом будут нестерпимо натуралистичные и при этом китчевые сцены потасовок не на жизнь, а насмерть. И совсем не вышло предполагаемое исследование причинно-следственных связей этого безумного погружения в рукотворный ад.

В реальности доктор Риттер излагал свои мировоззренческие установки в текстах, которые подхватывались газетами материка и сделали его фигуру легендарной. В фильме он что-то пишет, но суть его протестных идей тонет в пестром мареве экшн; его действия, как сказано, монотонны, его образ мысли остается загадкой. Заметна ничем не объяснимая пунктирность рассказа, когда невозможно понять, откуда на необитаемом острове взялись стройматериалы для нормального, с немецкой тщательностью возведенного дома, с какого неба сваливаются запасы консервированных продуктов, вокруг которых разгорается война, как амбициозная баронесса ухитрилась, не запасясь провиантом, не забыть граммофон с пластинками, - и все в таком духе. То есть сам процесс выживания в этой изначально правдивой истории остался за скобками, делая повествование неправдоподобным, а фильм распадающимся на эпизоды.

В итоге провалились все мои попытки сопереживать героям, кому-то из них сочувствовать, кого-то ненавидеть - наблюдаешь холодным взором, иногда морщась от фальши и чем дальше, тем больше скучая. Скудный итог для фильма, построенного на одной из самых интригующих историй ХХ века.