В 2016 году я пришел в "Модернъ", тогда еще почему-то с архаичным "ером" - "Ъ" - в названии. Это был небольшой театр на Третьем транспортном кольце. Даже за полгода до этого я и представить не мог, что свяжу свою жизнь с театром. Но так сложилось, что именно ради театра я оставил позади все остальное: кино, рекламу, телевидение, дизайн, шоу-бизнес. Для меня это был вызов. Это была новая жизнь.
Вспоминаю разговор, который случился между мной и Григорием Гориным в 1999 году. Тогда он посоветовал мне заняться театром. Я удивился и совершенно искренне ответил, что театр мне не нужен. Горин же заметил: "Но вы нужны театру". И вот уже десять лет как я влюблен в то, что делаю.
В 2016-м сразу стало понятно: предстоит огромная работа, полная перестройка "театрального организма", который на тот момент был более мертв, чем жив. Было необходимо разобраться с колоссальными финансовыми трудностями и долгами. Полностью преобразовать стиль работы, финансовый и административный механизмы, систему продаж, с нуля выстроить отношения со СМИ. Я не экономист по образованию, но то, с чем я столкнулся поначалу, буквально повергло меня в шок. Чем дальше, тем яснее я представлял себе масштаб работы, которую предстояло осуществить. И иногда, признаюсь, голова шла кругом: за что хвататься?!
Много было тех, кто не верил в успех театра. И после первого премьерного спектакля, даже не увидев его, был готов меня похоронить, кто бросал горсть земли на гроб "конченого человека". Те люди до сих пор не осмеливаются прийти в "Модерн" и увидеть все своими глазами. Громкие слова о том, что выбранный мной путь тупиковый, а спектакли не будут востребованы, остались лишь словами, не подкрепленными ничем. С такой же реакцией я сталкивался, когда занимался кино и рекламой. Но великие люди, с которыми меня свела судьба - Георгий Рерберг, Людмила Максакова, - научили меня не обращать внимания на подобные вещи и двигаться дальше.
С самого начала я понимал, что деятельность театра должна быть не экстенсивной (зависеть от количества), а интенсивной, то есть наша цель должна быть - повышение качества. Качество чего? - спросите вы. Всего, буквально: начиная фундаментальными вещами вроде подбора актеров и выбора пьес для постановки и заканчивая оформлением афиш и дизайном сайта. Мы уделяли внимание каждой мелочи. Хотя, по моему убеждению, в таком живом и честном деле, как театр, мелочей быть не может. И постепенно, общими усилиями, уже сложившийся и даже закосневший в привычных рамках театр будто проснулся и с удивлением обнаружил, что привычное прозябание на задворках столичной театральной сцены - это не приговор и не диагноз.
И мы справились. Справились во многом благодаря хорошим, умным, интересным людям, которые были рядом. Эта фраза до сих пор проходит лейтмотивом через все мои воспоминания: "Мы рядом", - говорили мне мои друзья, помощники, коллеги, а иногда даже и малознакомые люди, которым почему-то показалась важной судьба небольшого московского театра. Огромная благодарность всем и каждому.
Но особенно - нашим зрителям. Без публики театр не существует, не живет. Без зрителя не возникает то главное, что делает театр уникальным, вневременным изобретением человечества, а именно - какая-то невидимая связь между зрительным залом и сценой, какая-то неуловимая и неосязаемая материя, которая соединяет совершенно разных людей и заставляет их думать, переживать, радоваться и горевать в унисон.
Когда-то я ввел в театре дресс-код. Одним из моих доводов был такой: поход в театр - это всегда событие, к которому нужно готовиться. Но со временем я осознал, что наш зритель приходит в театр не просто как на праздник. Отчасти - да, но не только и не столько за этим. Он приходит сюда, чтобы спорить, думать, искать ответы на вопросы. И я горжусь тем, что нам удалось создать условия, атмосферу, которую этот удивительный, внимательный и вдумчивый зритель ищет.
Сегодня в театре "Модерн" мы играем 32 спектакля в месяц, собираем аншлаги, регулярно выпускаем премьеры. Аудитория "Модерна" расширяется не за счет количества спектаклей, а благодаря их содержанию и заложенному в них "нерву". Я далек от мысли понравиться всем. Это невозможно и не нужно. Погоня за пресловутой широкой аудиторией неизбежно влечет упрощение художественного языка, а мы этого совсем не хотим. Мы не собираемся из месяца в месяц эффектно - "Але, оп!" - вынимать из цилиндра голубей и яркие платки. Мы хотим радовать и огорчать, заставлять плакать и смеяться, удивлять и вдохновлять - себя и зрителя. Поэтому я продолжаю ставить в "Модерне" только то, что мне интересно. Ошибусь с выбором - моя ответственность. На то и художественный руководитель, чтобы руководить художественным процессом.
Что дальше? Будем жить. Будем искать новые идеи. Обращаться к самым разным произведениям. Брать и классику, и новых авторов. Которые, кстати, иногда очень быстро становятся классиками - именно потому, что в их произведениях ощутимо пульсирует тот самый нерв сегодняшнего дня, живая, настоящая сегодняшняя жизнь, которую каждый из нас ощущает. Классика как пьедестал для непогрешимых, неизменных, неприкасаемых идей прошлого нам не интересна. Мы ищем и, надеюсь, создаем классику новую - живую.
Сейчас мы готовим новую премьеру, которая состоится 29 и 30 мая. Уже обсуждаем премьеры нового сезона. Я чувствую себя полным сил, чувствую огромную энергию, которая пронизывает всю театральную семью "Модерна" и ощущаю удивительную полноту существования, которая вот уже десять лет как захватила меня целиком и за которую я бесконечно благодарен судьбе. Я счастливый человек.
