Дитмар Эльяшевич Розенталь родился в 1900 году. Большинство источников называют датой рождения 19 (31) декабря 1900 года, однако есть указания и на 1899 год, и даже 1898-й. По воспоминаниям преподавателей журфака МГУ, сам Розенталь с легкой иронией говорил, что в еврейских семьях принято было занижать возраст детей, чтобы их не забрали в армию. Документы пропали в годы войны. Но в личном деле хранится автобиография ученого, где он указывает, что родился 24 февраля 1900 года в Лодзи - Польша тогда входила в Российскую империю.
Отец Эльяшив (Зигмунд) Розенталь работал экономистом, мать Ида Розенталь вела домашнее хозяйство. В семье будущего лингвиста не говорили по-русски. Учился мальчик в гимназии на польском языке. Также изучали и русский. Дома говорили на трех языках: идише, польском и немецком. Последнее объяснялось тем, что отец любил Германию и некоторое время проработал экономистом в Берлине. Русский для знаменитого русиста, как говорил он сам, был языком выученным.
Впрочем, Розенталь знал около двенадцати языков, включая итальянский, латынь, греческий, английский, французский, шведский.
Когда началась Первая мировая война Дитмар переехал с родителями в Москву. Он учился в 15-й Московской (Варшавской) гимназии. Сначала делал ошибки, но затем русский язык полюбил и сумел овладеть им настолько, что в 1918 году поступил на историко-филологический факультет Московского университета по специальности "итальянский язык". Это, как считают коллеги ученого, еще один парадокс. Будущий известнейший специалист по русской орфографии, грамматике и стилистике первых своих значительных успехов в лингвистической сфере добился, изучая итальянский язык. А степень кандидата педагогических наук он получил в 1952 году за первый в Советском Союзе учебник для студентов вузов "Итальянский язык. Элементарный курс".
Дитмар Розенталь также учился на экономическом факультете в Институте народного хозяйства имени Плеханова (прежде он именовался Московский коммерческий институт). К слову, его брат Оскар даже поучал будущую знаменитость сменить профессию. "Тебе необходимо получить другую специальность. Такую, которая пользуется спросом в обществе, - советовал он, после того как тот в очередной раз не смог устроиться на должность преподавателя-филолога. - Почему бы тебе не окончить экономический?"
В то же время и итальянская речь оставалась для Д. Э. Розенталя весьма востребованной.
- "За отличную работу для НКВД"? Дитмар, ты когда-нибудь выполнял задания НКВД?! - однажды недоуменно спросил Розенталя его друг, литературовед, с которым они вместе читали лекции на Высших литературных курсах.
- Ты сейчас в Москве. Не на Колыме. Надо ли мне ещё что-нибудь объяснять? - отозвался Дитмар Эльяшевич.
Часы с благодарственной надписью он получил, когда уходил из Высшей школы НКВД, где обучал слушателей итальянскому языку, рассказывает автор статьи о Розентале, размещенной на сайте журфака МГУ. "Ему позвонили домой и довольно категорично предложили приехать, - вспоминал Юлий Дитмарович, сын Розенталя, в 2000 г. в интервью. - Знаете, в то время, когда звонили из НКВД, людей это мало радовало! Мама побледнела, папа спал с лица… Но делать нечего - пришлось ехать. К вечеру он вернулся и рассказал, что ему было предложено перейти в штат Высшей школы НКВД или поработать по совместительству, преподавать итальянский язык. Папа не был военным - он дал согласие работать на полставки…".
Слушателей, которых обучал Розенталь, готовили для работы за рубежом. Каждый из них словно рождался заново: получал другое имя, новую биографию. Согласно этой "легенде" студенты и жили: называли друг друга по имени, которое получили в школе, вели себя соответственно анкете, разработанной для них. Была, к примеру, в группе Франческа - по виду итальянка, кареглазая, с темными волосами. На самом деле её звали Маша Соколова, она оказалась уроженкой Киева.
Ученый считал, что в школе ему помогала учиться "патологическая грамотность". Рассказывают, что даже в возрасте 93 лет, уже с трудом передвигаясь по квартире, Дитмар Эльяшевич не переставал просматривать периодические издания, постоянно находил в ней стилистические неточности и языковые описки.
Надо ли говорить о том, как важны были практические пособия, написанные профессором Розенталем и его коллегами, для тех, кто повседневно сталкивался с проблемами выбора точного слова, сочетаемости слов, вариантов употребления той или иной грамматической формы?
Розенталь написал более 400 научных работ, среди которых - всем известные словари и учебники. В библиотеке МГУ имени М.В. Ломоносова числится 132 названия только русских изданий.