50 лет назад на экраны вышел знаковый фильм Василия Шукшина "Калина красная"

"Чудак ты, Коля, на букву "м", "Дыши носом, читай "Мурзилку", "Народ к разврату готов!" - цитаты из пронзительной драмы Шукшина "Калина красная".

На широкий экран фильм вышел ровно 50 лет назад.

Людям о людях

У "Калины красной" непростая судьба и роковые для Василия Шукшина последствия. Но об этом чуть позже. А в 1974-м фильм стал событием: только за первый год проката в кинотеатрах его посмотрели 62,2 млн человек. Всего, по данным зампреда Госкино Бориса Павленка, на "Калину" в СССР было продали 140 млн билетов. Население СССР тогда приближалось к 250 млн, так что посмотрели полстраны.

Но чисто для объективности - кино любили, много советских кинодрам, комедий и мелодрам собирали десятки миллионов зрителей. Это и "Иван Васильевич меняет профессии" (60 млн за год), "Афоня" (62 млн), "Табор уходит в небо" (65 млн), "А зори здесь тихие..." (66 млн). А вышедшие в прокат в 1980 году "Пираты XX века" и "Москва слезам не верит" посмотрели больше 80 млн.

Но это и понятно. Заинтриговать обывателя приключениями, путешествиями во времени и военными драмами - верный ход. А вот что такого в сюжете "Калины красной"? Освобождается зэк из колонии, едет в деревню к женщине, с которой познакомился по переписке. Дальше метания: человека то тянет к честной жизни, то душа просит куража. И прошлое не отпускает. Пометался и сделал верный выбор: устроился трактористом в колхоз. Бывшие кореша-воры приехали и убили.

Собственно, это все. И где же мистика, приключения, битвы с пиратами на краю света и путешествия в другие времена? А ничего такого, просто история человека.

Но фильм запал народу в душу. Как, почему? Так ведь и некоторые пьесы Шекспира можно пересказать за пару минут (хотя есть и с запутанным сюжетом). Дело не в заумности сюжетных ходов и многослойности образов. Воспарить над суетой, разглядев в душе простого человека накал шекспировских страстей не каждому дано. Шукшину удалось.

Главный герой Егор Прокудин, которого Шукшин сам и играет, - почти обычный парень. Да, зэк. А что такого? В 1950-1960-х годах в год у нас было от 1,4 до 2,4 млн заключенных. Плюс еще миллионы ранее репрессированных, их семьи. И все после освобождения искали свое место в жизни.

Да, насчет многослойности образа. Прокудин в зависимости от настроения и гусар с куражем, и мечущийся Раскольников. При этом понятный, свой в доску. Даже не верится, что сценарий Шукшин написал за две недели. Но он мало выдумывал. Брал истории из жизни: его двоюродная сестра переписывалась с заключенными. Он даже ее имя и фамилию не изменил: Любовь Байкалова. Ее сыграла Лидия Федосеева-Шукшина, жена. А давний друг Георгий Бурков играл друга-бандита.

Как молоды мы были

Чтобы понять феномен фильма, надо немного выйти за его рамки. 1970-е: великая страна, кстати, больше США: по населению где-то аж на 30 млн. Сталинские страсти и хрущевские эксперименты позади, у руля Брежнев. За анекдоты не сажают, в городах брюки клеш, высокие каблуки, поэтические вечера Ахмадулиной, а Высоцкий на Таганке играет "Гамлета". Время назвали "застоем", но стояли мы на своих ногах, СССР ни от кого не зависел. Собирали самолеты, строили ГЭС, АЭС и атомные ледоколы, запускали спутники.

Но наше село - там все иначе. Шукшина заставили убрать из картины слова: "А ты проживи-ка на пенсию в 17 руб!". И говорит это не актриса. Жительнице вологодской деревни, где проходили съемки, предложили роль матери главного героя. По сценарию ее навещает сын (герой Шукшина), а она его не узнает. 81-летняя Ефимия Быстрова была неграмотной, не могла запомнить текст. Говорила в камеру не по сценарию, а рассказывала о своей жизни.

Сейчас "Калину красную" по причине юбилея много обсуждают. В соцсетях среди прочего спорят и об изъятой цензорами Госкино фразе о крохотной пенсии. Кто-то доказывает, что Шукшин не прав, т.к. в 1970-х минимальная пенсия была 40 - 45 руб.

Верно, но это в городах. А на селе до 1971 года - 12 руб. Затем - 20 руб... Так что фильм потрясающе правдив. Отсюда мораль: хотите, чтобы через 50 лет отмечали юбилеи нынешних фильмов? Снимайте их по-шукшински. Правда жизни и ничего кроме.

Иди и смотри

А еще Шукшина упрекают в "романтизации криминала". Поскольку его герою невольно начинаешь сопереживать, симпатизировать. И всегда упрекали. В 1973-м чиновники потребовали убрать ряд сцен, вырезать многоминутные диалоги. Говорят, фильм спас Брежнев. Он обожал смотреть новинки нашего и зарубежного кинематографа на даче в Завидово. В финале фильма, когда умирает главный герой, Леонид Ильич прослезился. И разрешил прокат "Калины красной".

Может, и так. Но легенды гласят, что Брежнев спас также и "Бриллиантовую руку", "Кавказскую пленницу", "Джентльмены удачи", "Белое солнце пустыни", "Пираты XX века", "Белорусский вокзал", "Гараж", "В бой идут одни "старики" и др. Утверждают, что иногда смахивал слезы.

Нет ли тут преувеличения? А кто руководил страной (БАМ, космос, создание промышленных гигантов, рывок в социалке и др.), если первый человек сидит в слезах у киноэкрана? Может быть, у наших гениальных режиссеров были и другие ангелы-хранители, остававшиеся в тени. Узнать бы их имена, ведь это наша история.

Так сегодня выглядит центр Белозерска (210 км на северо-запад от Вологды), где 51 год назад снимали "Калину красную". Фото: Администрация Белозерского округа

Хотя, если раскрыть все тайны кино, то жить будет неинтересно.

...А вообще-то этот фильм Шушкин снимать не планировал. У него была другая мечта: эпохальная драма о бунте Степана Разина. Шукшин достучался до небес, и там ему предложили: снимешь картину о современной жизни - подумаем о Разине.

Снять "Калину красную" удалось быстро: менее чем за три месяца. Смонтировали, а дальше... Киноцензоры стали изводить. И даже после того, как Брежнев заступился. Из-за нервного перенапряжения Шукшин слег в больницу со старым недугом - язвой желудка. Она и унесла в могилу.

Василий Макарович Шукшин ушел из жизни осенью 1974 года, всего через полгода после премьеры. Ему было 45 лет.

Хоронили на Новодевичьем, провожали Василия Макаровича с ветками и гроздьями калины красной.

Кстати

- На съемках финальной сцены, где грузовик таранит бандитскую "Волгу", водитель неудачно выпрыгнул из кабины и сломал ноги.

- Одна сцена пошла не по сценарию. Главный герой, которого не узнала мать, рыдает лежа на земле. Вдруг подбежала собака и облизала Шукшину лицо. Оператор не снял. Разгневанный Шукшин с топором погнался за оператором... Повторить не удалось, деревенская собака все поняла и не стала утешать "плачущего".

- На съемки в качестве консультантов позвали настоящих бандитов. Спросили: как актеру справиться с верзилой-оппонентом? Чтоб, как в жизни. Их совет: не махать руками, а незаметно приблизиться и сразу бить. Так и сняли.

- После фильма лидеры криминального мира присылали на киностудию письма. Писали: все более-менее правдиво, кроме финала. Если зэк завязал, то в их мире убивать за это не по понятиям.

- Название фильма от одноименной песни. Которая по замыслу должна была звучать в фильме. Не прозвучала. На "Калину красную" выделили 289 тыс. руб., и в этот бюджет не вписался гонорар автора музыки Яна Френкеля. Хотя фильм многократно окупился из-за огромной популярности.