Что откроется в "Тоннеле" - новом романе Яны Вагнер?

Несколько сотен человек заперты в автомобильном тоннеле. Выезды внезапно заблокировались, что происходит за пределами замкнутого пространства, неизвестно. Мобильной связи нет, воздух заканчивается. Таков сюжет нового романа "Тоннель" Яны Вагнер, автора романа "Вонгозеро", по которому был снят нашумевший сериал "Эпидемия".

Роман написан с театральным драматизмом: единство времени, места, действия и ружье здесь, конечно, стреляет. Как сохранить человечность, когда вокруг происходит катастрофа, и почему "Тоннель" больше, чем просто жанровая страшилка - наш разговор с Яной Вагнер.

"Тоннель" не просто жанровая книга, роман-катастрофа, а метафора, микромодель постсоветского общества со всеми его болезнями. Как родилась идея книги?

Яна Вагнер: Знаете, я всё меньше понимаю, что такое "жанр" и каковы на самом деле его законы. И конечно, идея или тем более метафора точно не нарушение жанрового канона. Наоборот скорее, если в жанровой книге (или не жанровой, не имеет значения) нет идеи или хотя бы мало-мальской какой-нибудь метафоры - это плохая книга. Мне вообще кажется, что делить книги на сложные и простые, развлекательные и серьезные придумали книготорговцы, чтоб их проще было по полкам расставлять. А писателям про это думать не надо. Показалась тебе история - лови ее и рассказывай, как можешь хорошо. Найди для нее людей, поставь для них декорацию, не халтурь, старайся. Идея, смысл, мораль и вот это вечное "что хотел сказать автор" могут выясниться не сразу. Кроме того, иногда автор и сам не понимает, что в итоге сказал, пока его не прочитали, а бывает, и после не понимает.

Тем более нам по-разному всем истории показываются. Иногда сначала видно героя. Иногда декорацию. А кто-то видит идею и думает, как ее лучше всем объяснить. Словом, к истории можно с самых разных сторон подойти, это как ощупывать слона в темноте, ты его целиком не видишь просто в начале. Мне кажется, в этом работа и заключается: шагнуть в темную комнату и искать в ней слона. Или выяснить, например, что это не слон, а мышь.

Ну а я пять лет назад придумала тоннель, который нельзя вдруг покинуть. После придумала людей, которые в нем заперты. А про что на самом деле эта история, могут быть разные мнения.

В романе все герои безымянные, всем даны прозвища по маркам машин. Это ваша оригинальная фишка или позаимствовали у кого-то?

Яна Вагнер: Был такой рассказ у Кортасара - "Южное шоссе". В этом рассказе люди много месяцев проводят в пробке на шоссе между Фонтенбло и Парижем и, разумеется, пробка эта - тоже метафора, хотя смысл ее толковать опять можно по-разному. И вот там у автомобилистов нет имен - они названы марками машин, потому что имена не имеют значения. В этом я с Кортасаром согласна и прием подрезала у него.

За пределами злополучного тоннеля то ли война, то ли потоп, то ли еще что-то. 500 жителей мегаполиса заперты здесь со своими страхами. А у вас какой самый большой страх?

Яна Вагнер: Я простых человеческих вещей боюсь - деменции, например, беспомощной старости, долгих мучительных болезней. Смерти боюсь, как все. Невозможности остановить что-то, чего нельзя остановить. В общем, самый обычный набор.

В романе огромное количество персонажей, а кто вам ближе всего из них?

Яна Вагнер: Трудно сказать. Как только герой становится рассказчиком, у тебя нет вариантов - все, он тебе близок. Можно сказать, надеваешь его на себя, как костюм, или, наоборот, забираешься к нему в голову. Начинаешь думать и чувствовать вместе с ним, понимать. Не оправдывать, не соглашаться, но жалеть. В этом близость и есть.

Не кусать со страху ближнего бывает трудно. Но надо стараться...

Один из основных вопросов, который вы ставите в романе: как сохранить человечность, когда вокруг происходит катастрофа? Это и про нас сегодняшних. У вас есть ответ на этот вопрос?

Яна Вагнер: Нет ответа. Не поддаваться страху трудно. Не кусать со страху ближнего еще труднее. Человек несовершенен, трудно бывает удержаться. Иногда получается, иногда - нет. Просто надо стараться.

Среди ваших персонажей нет лидера, люди в тоннеле не слышат друг друга, здесь пытаются манипулировать и устрашать, но от этого мало толку. Означает ли это, что в современной России невозможно написать роман о герое нашего времени?

Яна Вагнер: Так серьезно я об этом не думала. Но герой же вовсе не обязательно - лидер. Более того, он и героем-то быть не обязан по нынешним временам, "героические" герои сегодня остались, наверное, только в сказках и плохих жанровых книжках. Я за всю современную литературу отвечать не возьмусь, но в моей истории каждый делает то, что может. А чего не может - не делает, и я большего от них не требую.

У "Вонгозера" было продолжение - "Живые люди". Герои "Тоннеля" не перейдут в следующую книгу?

Яна Вагнер: О, нет, никаких продолжений. В "Тоннеле" я сразу сказала все, что хотела, и здорово при этом измучилась, слишком много времени в нем просидела. Только выбралась, не хочу туда возвращаться.

Ваши книги выходят не только в России, но и в других странах. Роман "Вонгозеро" становился книгой года по версии Financial Times. А в нынешней политической ситуации выйдет ли роман на других языках?

Яна Вагнер: Права на экранизацию "Тоннеля" проданы, хотя фильма, скорее всего, придется ждать долго. Во Франции "Тоннель" выйдет точно, уже в начале следующего года, и я очень, очень этому рада.