Календарь поэзии: В редакцию до сих пор приходят письма о Викторе Татарском

В январе 1967 года в эфире Всесоюзного радио впервые прозвучали позывные "Встреча с песней". Позывными стала мелодия песни Бориса Мокроусова и Михаила Исаковского "Одинокая гармонь". Автор и ведущий передачи 27-летний выпускник Щепкинского училища Виктор Татарский решил, что именно эта мелодия задаст доверительную интонацию для общения со слушателями - интонацию светлого воспоминания, вечернего раздумья о жизни.

Слушателем необычной передачи стал вскоре и автор стихов "Одинокой гармони" Михаил Васильевич Исаковский. Вот что он писал Виктору Татарскому в январе 1973 года: "Давно хотел написать Вам, чтобы сказать спасибо за отличную передачу "Встреча с песней", которую Вы ведете. А ведете Вы ее так умело, так умно, с таким большим тактом и пониманием, что, кажется, лучше и нельзя. Словом, "Встреча с песней" представляется мне самой лучшей из всех постоянно существующих на радио передач, и спасибо Вам, что она такая. Буду Вам признателен, если Вы позвоните мне в ближайшее время.

С искренним приветом М. Исаковский".

Через полгода Михаил Васильевич умер, а "Встрече с песней" и ее молодому ведущему были суждены еще полвека трудной, а порой и горькой, но такой прекрасной жизни в эфире.

Вот уже скоро два года минует со дня ухода Виктора Татарского, а письма ему все летят и летят по короткому адресу: Москва, радио, "Встреча с песней". А наш "Календарь поэзии" продолжает получать письма в память о великом радиоведущем и актере.

17 ноября Виктору Витальевичу Татарскому исполнилось бы 84 года.

Письма о встрече

В эфире - сердце

Помню проводное радио, висевшее у нас на стене в большой деревянной коробке. Динамик был спрятан под темной мягкой материей; от давности лет он громко звучать уже не мог, и приходилось прислоняться к приемнику ухом, чтобы что-то расслышать. Так однажды я услышал Виктора Татарского.

Вскоре сам осмелился написать во "Встречу с песней", а потом неожиданно обнаружил в почтовом ящике ответ от самого Виктора Витальевича, в котором он сообщил о том, когда мое письмо прозвучит в передаче. "Уважаемый Виталий Васильевич!.." - помню, так начиналось его письмо мне, школьнику.

А во время эфира "Встречи..." с моим письмом сердце билось так сильно, как бывает только в самые яркие моменты жизни. Очевидно, тогда мне и захотелось всецело окунуться в мир звуков радио. Со временем так и произошло - я стал звукорежиссером.

В начале 2000-х, будучи в командировке от одной из краснодарских радиостанций в Москве на конкурсе, впервые встретился с Виктором Витальевичем. Это было в концертном зале "Россия". Виктор Татарский участвовал в жюри, выступал со сцены, а в перерыве вышел в холл. Я подошел к Виктору Витальевичу, поздоровался, представился. Ответ удивил: "Да, помню вас, Виталий. Благодарю за записи, которые вы присылали, это помогает в работе".

Виктор Витальевич дал мне номер своего телефона и пригласил в гости.

...Небольшая, уютная квартира на пятом этаже в доме в самом центре Арбата. Здесь, в гостях у Виктора Татарского, с тех пор довелось бывать много раз. Бывало, субботними вечерами мы вместе слушали "Встречу с песней" по радио, и я наблюдал, как сам автор и ведущий передачи воспринимает ее. "Мне самому, - говорил Виктор Витальевич, - хочется ощутить именно слушательское восприятие передачи, чтобы понять: что удалось, а что нет..."

Виктор Витальевич нередко был весьма самокритичен, говорил, что, например, "вот это письмо можно было и сократить... эти кадры поменять местами или вообще заменить письмо или песню... а здесь можно было бы дать другое исполнение, так как в письме не об исполнителе говорится, а только о песне..." Наблюдал я и как Виктор Витальевич радовался необычной стилистике писем, неожиданным поворотам сюжетов, в них рассказанных, своим комментариям, репликам, рождавшимся у микрофона во время записи передачи, радовался, когда все звучит органично - от письма к письму, от песни к песне...

Не могу вспоминать Виктора Татарского вне, как он сам говорил, "главного дела жизни" - "Встречи с песней". Наше многолетнее общение и было связано со "Встречей...", можно даже сказать, подчинено "Встрече..." Всякий раз испытывал трепет в душе, когда путем долгой переписки с архивами, библиотеками и всевозможными фондами, получалось разыскать уникальную фонограмму, улучшить ее звучание с помощью реставрации. А Виктор Витальевич был рад, что интереснейшие письма, хранившиеся долгое время в его архиве, наконец могли попасть в эфир благодаря обнаруженной записи...

Помню, как-то Виктор Витальевич сказал, что он прежде всего актер и хотел бы запомниться своими чтецкими работами на сцене и на радио, а вот радио, дескать, сделало из него "всесоюзного почтальона Печкина"...

Но работа со "Встречей с песней" ему была интересна, и интерес этот не угасал до последних дней жизни. В печальный день, 27 февраля 2022 года, когда Виктор Татарский покинул наш мир, на его рабочем столе в комнате привычно лежали папки со сценариями передачи, стопки писем, компакт-диски с музыкальными записями...

После ухода Виктора Витальевича, занимаясь текстовыми расшифровками выпусков "Встречи..." разных лет (для открытого общедоступного веб-архива передачи, идею которого еще в 2019 году одобрил Виктор Татарский), многократно переслушивая выпуски передачи, я остро осознаю, что каждый выпуск "Встречи с песней" - полноценное литературно-музыкальное произведение и оно нечто гораздо большее, чем просто радиопередача.

Виталий Гапоненко

Посвящение

17 ноября - день рождения Виктора Витальевича Татарского...

Спасибо Вам за его поминание в "РГ". А у меня сочинилось вот такое, не очень праздничное, посвящение ему, которое тем не менее рискну подарить Вам в память о Викторе Витальевиче.

Коля и мамочка моя Людмила Павловна

Памяти Виктора Татарского

• Закончилась "Встреча с песней",
• Настала встреча с войной...
• Когда-нибудь - все воскреснем,
• А нынче - живи с тишиной
• Последней своей - тоньше волоса -
• В оглохшей от взрывов душе,
• Где эхо родного голоса
• Почти не слышно уже.

• И всё же - надеюсь и верю:
• Слетит пожелтевший лист -
• В разрушенную деревню
• Вернется с войны гармонист;
• И вновь (не устану надеяться!)
• Растянет меха, не спеша, -
• Ведь ждет гармониста девушка,
• И музыки ждет - душа;
• И музыка вновь вернется
• В разрушенный отчий дом -
• Затеплится в доме том
• В оглохшей ночи - оконце,
• Вздохнет уцелевшее радио -
• И мертвые, и живые
• Услышат, воскреснув от радости,
• Знакомые позывные:
• "Снова замерло всё до рассвета,
• Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь..."

Николай Забелкин

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]