Сериал на выходные: в "Белом лотосе" снова неприятности

В тёплых водах у сицилийского побережья обнаружены несколько мертвецов. Кому принадлежат тела, мы узнаем много позже, но сразу понятно, что смерти как-то связаны с местным отелем сети "Белый лотос", где отдыхали богатые туристы из США и очевидно приключились некие серьёзные неприятности.

Десять лет назад Майк Уайт делал для HBO "Просветлённую" - удивительное шоу, в котором вульгарный юмор соседствовал с поэтичными монологами о небоскрёбах и ночном небе, а карикатурная игра Лоры Дерн - с тонкой издёвкой над постиндустриальным обществом потребления. Тогда задумку не удалось довести до конца, поскольку широкому зрителю сериал показался слишком странным и был отменён, обидно оборвавшись. Зато теперь рискованные сочетания жанров на пике моды, и вот уже второй сезон White Lotus собирает у экранов многомиллионную аудиторию.

Главная и, по сути, единственная претензия к этому знойному средиземноморскому приключению - отсутствие эффекта новизны. Из старых персонажей на шикарный резорт вернулась лишь трагикомическая Таня (гениальная роль Дженнифер Кулидж), однако разгадать новых уже не особенно трудно. Достойный семьянин, конечно, окажется закоренелым развратником. Пара молодых людей, делающих ставку на абсолютную честность, погрязнут во взаимном вранье. Девушка, помешанная на этичности отношений, закрутит роман с грубоватым гопником, предпочтя его соевому зумеру. Кого-то в конце концов нелепо убьют, а кто-то обретёт внутреннюю свободу. Но сам процесс наблюдения за ними - сплошное удовольствие: пожалуй, никто в современной телеиндустрии не умеет так смешно вытаскивать из людей стыдные комплексы.

А ещё никто не придумывает для них такие ситуации. Уайт будто на спор превращает в аттракцион кринжа кристально чистую невинность - от целомудренного первого поцелуя до скромного семейного ужина. Равно как наоборот - не угадаешь, когда тут зазвучат драматичные ноты: вот вроде бы веселятся все у какого-нибудь бассейна, а потом вдруг накатит смутная тоска - да вдобавок расставленные по номерам глазастые "теста ди моро" предвещают нечто тревожное. Вазами-головами колорит, кстати, далеко не ограничивается: сериал буквально помешан на интерьерах и экстерьерах Таормины - и на её мокрых камнях, с которых проще некуда соскользнуть в объятия порока.

Вместе с тем нельзя не отметить, что автор "Лотоса" - не в пример большинству нынешних сатириков - остаётся убеждённым гуманистом. Его герои не только провоцируют ядовитый смех (а порой отвращение), но и способны вызывать искреннее сочувствие, добираясь до относительного катарсиса через тернии рефлексии. Впрочем, излишне глубоко в мрачные психологические недра сериал, как и раньше, не ныряет; его главный конёк - по-прежнему игривые курортные гэги вкупе с отточенными диалогами и занятными поп-культурными аллюзиями. Например, Майкл Империоли из "Клана Сопрано" и Ф. Мюррей Абрахам из "Лица со шрамом" спорят, хорошо ли с точки зрения современной морали сохранился "Крёстный отец". Умора же.

К слову, звёзд в титрах стало заметно больше (помимо вышеназванных, появляются Обри Плаза, Тео Джеймс и Уилл Шарп, вернувшийся в актёрство из режиссуры) - и это чрезвычайно редкий случай, когда рост производственных возможностей идёт авторскому проекту на пользу. А снято всё иногда на уровне итальянских классиков: диву даёшься, до чего борзый американец Майк Уайт восхищён красотой старушки Европы, которую её собственные деятели искусств давно уже рисуют косорылой, никому не нужной уродиной. Хотя сама виновата, и без влияния либеральной Америки здесь явно не обошлось. Вот в чём постирония, как говорится.