Книга Елены Тахо-Годи появилась на свет в час, когда русская поэзия вновь становится хождением по лезвию бритвы

Обложка новой книги Елены Тахо-Годи оттолкнет читателя, настроенного развлечься. Мраморная голова античного юноши с расколотым лбом и отбитым носом ранит взгляд и взывает к тому чувству трагического, которое мы научились заглушать.

Если верить археологам, то этому бюсту Александра Великого в образе Гелиоса - две тысячи триста лет. На устах юноши застыл вопрос, обращенный к нам через пропасть веков. Какой именно вопрос - каждый услышит его по-своему.

Для меня разбитая голова Александра-Гелиоса - горький образ изуродованного грехом человека. Но и раненый, искалеченный человек продолжает излучать свет.

Вот и книга Елены Тахо-Годи об этом - о том, как, страдая и даже погибая, сохранить в себе Божий свет. О том, как преодолеть отчаяние, не прячась от него. Как теряя надежду за надеждой, не впасть в уныние.

Античным стоиком в наши дни может быть только женщина. Она не плачет, но оплакивает. Беды преодолевает не механически, силой воли, а глубокой и нежной верой в то, что со всеми горестями можно справиться усильем Воскресенья.

Елена Тахо-Годи. Из черной тьмы небытия... Москва, "Водолей", 2022.

А усилье это чудотворно, лишь когда оно каждодневно и неусыпно. Стирка, готовка, рукоделие, выматывающие заботы о ближних, гордое терпение во глубине сибирских руд.

Тут очень важно, чтобы терпение было таким вот пушкинским, гордым. Чтобы и теряя почву под ногами, голова твоя оставалась высоко поднятой.

Надо помнить, что у Елены Тахо-Годи очень сильные и горячие корни: в том числе - казачьи и даргинские. Ее дед родился в древнем ауле Урахи в горах Дагестана. Сама Елена появилась на свет во Владикавказе, где пошла в ту же школу за Пушкинским сквером, где учились ее дед Алибек, мама и тетя.

Алибек Алибекович Тахо-Годи заведовал в ЦК отделом начальных и средних школ. Он был расстрелян в 1937 году, и прах его затерян в общей могиле у Донского монастыря.

Кажется, что про деда - это уже совсем другая история. Но нет, она впрямую связана с книгой, о которой я рассказываю.

Если вчитаться в прозу Елены (а она занимает две трети книги), то вся семья породнившихся горцев и казаков встанет перед глазами. Взрослые и дети выходят к нам из тьмы забвения, как пастухи с черных клеенок Пиросмани.

Елена так и назвала свою книгу: "Из черной тьмы небытия..."

Да, книга Елены Тахо-Годи явилась на свет в точно назначенный ей час. В ту минуту, когда русская поэзия вновь становится хождением по лезвию бритвы, а муза обретает бесстрашие и не хочет больше отводить глаза в сторону. Душа сбрасывает полиэтиленовую упаковку.

Жить снова больно.

Стихи из новой книги

• Из черной тьмы небытия,
• Как бабочка из мрака кокона,
• Явилась на мгновенье я,
• Из праха векового соткана, -
• Увидеть неба синий цвет,
• Снег переливчатый, рождественский,
• Услышать весть:
• "...се, Человек!" -
• И кануть вновь в пучину вечности.

* * *

• Одинокому много ли надо? -
• Телевизор да телефон.
• И, однако, какая отрада,
• Когда тот и другой отключен.
• Можешь плакать спокойно
• в подушку
• До икоты, до боли в груди
• И о том, что уже миновало,
• И о том, что еще впереди.

* * *

• Посижу я дома, рядом с мамой,
• Посижу с ней рядом, повздыхаю...
• Для чего же мы родимся, мама?
• Для чего, родившись, умираем?
• Не могу я слепо верить, будто
• Будет день - и мы с тобой воскреснем,
• Так же будет в комнате уютно,
• Как теперь, когда сидим мы вместе;
• Так же будет кот наш умываться,
• Так же буду я вздыхать и плакать...
• Трудно и нелепо расставаться
• Даже на день, а на вечность -
• благо?!

* * *

• Дожди растворили и смыли
• Все то, о чем я мечтала, -
• Так сердце мое охладили,
• Что биться оно перестало.
• Одно есть спасенье - в надежде,
• Что ты меня помнишь и любишь,
• И если умру я, как прежде
• Меня поцелуем разбудишь.

Жизнь

• Есть любимые фотографии
• Вместо прежде любимых людей
• И ненужные воспоминания,
• Дневники вместо прожитых дней.
• Пара писем под спудом - и только.
• Пара сношенных туфель в углу.
• И не знаешь - смешно или горько,
• Что и сам ты уже ни к чему.

* * *

• Для чего от блаженной невинности
• Через горечь земного греха
• Ты ведешь, объясни, Боже милостив,
• Нашу душу во все времена?
• Разве радость была бы нам лишнею
• Или свет не милее, чем тьма,
• Иль ложь для измученных - истина,
• Или боль - это ласка Твоя?

* * *

• Надо смириться, надо терпеть,
• Незачем плакать, незачем петь -
• Разве утешит сердце больное
• Дело никчемное это, пустое?
• Слово одно бы могло исцелить,
• Только надеждою стоит ли жить -
• Боли от этого больше.
• Горе от этого горше.

* * *

• Насладиться бы влагою хвойною,
• Сладким запахом прелой листвы,
• Отдаваясь душою свободною
• Созерцанию красоты.
• В каждом взгляде увидеть вселенную
• И в проталинах голубизну
• Безграничную и нетленную,
• Словно явственно вечность саму.

* * *

• Не хочу я писать мемуары,
• Да и что я могу рассказать -
• Как, родившись на радость мамы,
• Я училась всю жизнь умирать?
• Как котенком слепым в лабиринте
• Оказалась в тисках судьбы,
• И к концу поняла, что выйти
• Не является целью пути?
• Как любой, кто хоть как-то
• был дорог,
• Изменял, предавал, погибал?
• Как копился сердечный холод -
• Мой единственный капитал?..
• Не хочу я писать мемуары.
• Исторический оптимизм
• Тускнет тут же под взглядом
• здравым,
• Как просцениум из-за кулис.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]