Корреспондент "РГ" стал волонтером для знакомых стариков

Я решил стать волонтером. Позвонил по телефону "горячей линии". И мою заявку зарегистрировали под номером 27405. Вот это очередь! Жду день, второй, неделю. Вишу на линии. А в ответ: "Ваша заявка на рассмотрении". Тогда я взял старую мамину записную книжку и стал обзванивать ее подруг. Вдруг кому-то помощь нужна?

Мама умерла несколько лет назад. Да и подруги у нее в возрасте. Листал замусоленные страницы. Кто умер, о ком дети и внуки заботятся. Но все равно на том конце провода добрые слова.

Тетя Валя - баянистка. Мама с ней познакомилась в далекие 50-е. Обе работали в Доме отдыха "Холодная речка". Мама массовиком-затейником, а тетя Валя ей аккомпанировала. Потом выскочили замуж. Но жизнь текла. Дружба не то чтобы таяла, но блекла. Потом тетя Валя овдовела.. А вскоре и сын погиб. И она осталась совершенно одна. В 80 лет это трагедия. Набрал.

- Ой! Сколько лет, сколько зим! Юрочка, я ведь тебя вот таким помню! Как жизнь, как здоровье? Я вот было на концерт собралась. У нас самодеятельный хор! Должны были выступать в самом Кремле! Но проклятый коронавирус все попутал. А сегодня приходил соцработник. Принес булку хлеба и банку сметаны. Говорит, что больше в магазинах ничего нет. А мне греча нужна. Я ведь диабетик. Хоть килограммчик! И лимонов. Мне чай с сахаром нельзя. Она сказала, что они по тыще. Что? Привезешь? Дай бог тебе здоровья! Я денюжку приготовлю...

Не знаю, где кончается совесть у этого соцработника, а где начинается лень. Пошел в ближайший магазин. Три сорта гречки. Лимоны по 299 рублей. Марокканские. Нагрузил пакет. Приехал в Кузьминки. В дверь не заходил. Хотя у меня маска, рисковать здоровьем тети Вали не стал. Она как увидела пакет, запричитала:

- Куда мне столько! Возьми денюжку!

Я летел вниз по лестнице. Еще чего не хватало!

Лариса Вартановна в прошлом гастроэнтеролог. Она лечила маму на Пироговке сколько себя помню. И меня осматривала частенько. Вместе семьями отдыхали на юге. Потом она овдовела. Как-то само собой перестали встречаться. На похороны мамы она не приехала - все болела. Страшно переживала.

Практика показала: хочешь помочь - не обязательно облачаться в волонтерскую форму

- Юронька! Да ты сам приезжай! Мне ничего не надо. Все есть. У меня соцработник хороший. Правда, она сейчас заболела. Ну, если ты настаиваешь, то мне сегодня мандарины снились. И так их захотелось... Ну, еще лимончиков и гречки с мукой. А больше ничего.

И опять мне пытались всучить деньги. И опять я через маску врал про благотворительный фонд. А то она бы не взяла пакет. Я ее знаю.

Татьяне Васильевне 94 года. Это просто рекордсмен среди моих старушек. Войну встретила в Москве. Помнит страшную осень 1941-го. Потом эвакуация. Институт, где она училась на инженера. До пенсии работала на космос. Чертила там какие-то детали. Но без ее чертежей не полетел бы Гагарин. Удивительно ясный ум, когда тебе под сотню! Каждый день пишет в свой дневник, как прошел день. Никому его не показывает. Прячет под подушкой. Вот и езжу к ней на Ленинский время от времени. И мусор вынести, и что еще по хозяйству.

Все, о чем я пишу, - это никакая не заслуга. Обычный долг перед старшим поколением. Мой друг Паша снял квартиру в соседнем подъезде, чтобы не заразить свою престарелую маму. Дорого, зато безопасно. Носит и подкладывает под дверь молоко, мясо и сосиски. А видит ее только с балкона. Машет рукой и говорит слова поддержки по телефону. Очень трогательно.

Мы несемся по жизни, не обращая внимания на старушек. А сейчас самое время остановиться, оглянуться. Практика показала: если хочешь помочь, не обязательно облачаться в модную волонтерскую форму и регистрироваться на сайте. Достаточно посмотреть вокруг и найти применение своим добрым чувствам. Наверняка в вашем подъезде живет одинокая старушка, которой не то что в магазин сходить, мусор выбросить не под силу. Так что же мешает открыть старую записную книжку и набрать номер?