Поделиться
С самого начала понимаешь, что фильм снят по-настоящему красиво: виртуозная работа оператора Романа Васьянова. И музыка удивительная, воздушная, очень кинематографичная Анны Друбич. Режиссер, напомню, Тодоровский - мастер. Значит, эта красота - не просто ради красоты. А ради чего?
В гости к своим родственникам в Одессу приезжает вместе с папой маленький племянник. Зовут Валерий. Практически абсолютная копия режиссера. Мы знаем, кем был папа Валерия Тодоровского, папа киношного Валерия - журналист "Известий", да и зовут его Борис, да и по возрасту он помоложе Петра Ефимовича. То есть это очень личное, исповедальное кино, но при этом - фантазия.
Валерий (замечательный Степан Середа) - для меня - главный герой картины. И тот красивый и гармоничный мир, который погружает в себя нас, зрителей, - это взгляд ребенка. Ребенок, родившийся у сильно продвинутых родителей в советское время, видел мир таким. Я это помню. К слову сказать, мой папа тоже работал в "Известиях" и тоже был еврей - так что я Валеру понимаю.
По сюжету, придуманному Максимом Белозором по мотивам киноповести Дмитрия Иванова, журналист не может выехать из Одессы из-за холеры. Замечу, что ни холера, ни Одесса не становятся героями фильма. Они обозначены - и не более того. Я не вижу в этом ошибки: мальчик действительно не видел бы ни холеры, ни Одессы. Он видел бы людей. Дети - это люди, которых не считают за людей, и потому они так тянутся к любому человеку.
Поэтому в таком фильме очень важны образы. Никто не смотрит на людей столь пристально, как ребенок. В таком фильме должны быть такие люди, на которых интересно смотреть.
И они есть. Родители и дети. Два поколения, за которыми наблюдает третье - Валерий. Ирина Розанова и Леонид Ярмольник - родители - играют виртуозно. Я другого слова отыскать не могу. Героиня Розановой кладет мужу сырники. Еще раз: пожилая женщина кладет пожилому мужу сырники. Розанова делает это так, что хочется плакать. Вообще от каждого ее появления в кадре; от грима, который ее сильно состарил; от ее робких слов; от ее редких эмоциональных взрывов - перехватывает дыхание. Так же как от взгляда - просто взгляда - Леонида Ярмольника - артиста, который сумел в этом фильме сыграть и судьбу, и эпоху.
Евгения Брик и Ксения Раппопорт играют хорошо и узнаваемо. Очень органично. Так же как и их мужья по фильму Владимир Кошевой и Сергей Муравьев. Но на фоне своих киношных родителей, как мне кажется, молодые проигрывают: дыхание не перехватывает. Понимаю, что субъективен, но объяснить понятнее не могу.
Поразительно проживает роль инвалида Сергей Сосновский. Рука не поднимается назвать эту роль эпизодической, хотя по количеству экранного времени это так. Но - мощный понятный образ.
Главного героя играет Евгений Цыганов - актер, который, как правило, играет одно: уверенного в себе, чуть высокомерного человека с некоей невысказанной внутренней печалью. Он такой и когда общается с родственниками, и когда понимает, что нечаянно влюбился в совсем юную девушку, в разговорах с сыном вдруг прорывается что-то иное, но коротко.
В общем, это все люди, на которых смотреть интересно. Совсем плохо сыгранных ролей, как всегда у Тодоровского, в картине нет. В результате, как мне кажется, рождается некий фильм-ощущение, фильм, в котором воздух играет большую роль, чем само действие. Атмосфера, созданная режиссером и состоящая из очень красивых кадров, очень мелодичной музыки и подробного проживания людей, - главное. Тому, кто погрузится в нее, - будет хорошо, он даже, возможно, на некоторое время почувствует себя ребенком и сможет немного по-детски посмотреть на мир. Тому, кому не удастся в нее погрузиться, - будет скучно.
Главная, как нынче принято говорить, "печалька" фильма - это сценарий. Есть некоторые очевидные (для меня) сюжетные странности, которые не позволяют окончательно наслаждаться. Через пятнадцать лет после событий в фильме я, еще школьник, получил удостоверение "Комсомольской правды". Доложу вам: в те годы оно открывало все двери. Почему журналист "Известий" просит жену в Москве позвонить своему главному редактору, чтобы тот позвонил в одесский обком, который устраивает его на "карантинный теплоход", а не сам известинец идет в обком - не ясно. По просьбе сына, а на самом деле стремясь увидеть свою возлюбленную - Борис уходит с теплохода - как он будет объяснять этой своей жене - не понятно. Потом он возвращается на теплоход - почему его принимают через столько дней, и как, опять же, он будет все объяснять московской жене - загадка.
Валерий Тодоровский снял не только очень личное, но и очень необычное кино. Здесь нет такого, бьющего в глаза, кинематографического эксперимента. Казалось бы, все привычно. На мой взгляд - нет. Фильм - ощущение, фильм, воплощающий взгляд маленького человека - это довольно сложная история. И совсем необычная.
Уверен, что те, кому картина, пришлась не по душе, скажут, что я это все придумал. Ради бога. Мысли возникли у меня на основе фильма. А, значит, "Одесса" дала для этого основания. За одно это - спасибо создателям.