Поделиться
За примером далеко ходить не буду: вот он я. На Каннском фестивале посмотрел фильм Джима Джармуша "Мертвые не умирают" и заключил, что он заторможен и скучноват. И что все эти балетные зомби a la "Триллер" Майкла Джексона навязли в зубах. Зал был солидарен: картину приняли кисло.
Перед выходом "Мертвых…" в России пересмотрел заново. Подивился свежести фильма и наслаждению, которое испытал. И заключил, что это одна из остроумнейших пародий, когда-либо созданных в кино.
Что произошло? А это был эффект обманутых ожиданий. Человек смотрит картину, как конь в шорах, задав себе угол зрения и раздражаясь, если у автора намерения другие. И целостный мир, который создал Джармуш, покажется раздерганным, аллюзии, намеки и метафоры не считываются, пока не примешь его условия игры. А это не всегда удается даже искушенным. В театрах правильно делают, продавая программки, где режиссер объясняет природу замысла - задает тональность будущему ансамблю. Но ведь и кино - дуэт автора со зрителем, и тоже нужен ансамбль.
Итак, в крошечном Сентервилле, где есть мотель и одна закусочная, а самое заметное здание - похоронная контора, назревает жуть: сумерки не приходят, мобильники не фурычат, собаки агрессивны, куры исчезают, а хозяйку закусочной нашли мертвой. Гипотеза полиции - это проделки зомби: жмурики лезут из могил, просят выпивки, конфет, бензопилу, вайфай и "ютьюб". Классический набор вампирского фильма, только вместо осинового кола - "контрольный в голову". Голову зомби нужно снести пулей или самурайским мечом, чем и займется героиня Тильды Суинтон - фосфорическая женщина из морга; у нее классический облик диснеевской Смерти и мертвый глаз. Есть в фильме также лесной житель Том Уэйтс, три пытливых подростка и три смазливых хипстера, которых занесло в городок на съедение.
Тут несколько слоев. Самый поверхностный: Джармуш предлагает постмодернистскую игру в жанровое кино и делает ему контрольный выстрел в голову. Строит свой ужастик из подковырок, которые в зале считывает не каждый, и я тоже наверняка пропустил многие. Пример: сидит персонаж в бейсболке с лозунгом "Сделаем Америку снова белой" - а рядом дружелюбно калякает не просто чернокожий, а Дэнни Гловер - самый востребованный афроамериканец Голливуда, и это вся функция звезды в фильме. И вот так каждый эпизод, если не каждый кадр - экзамен для зрителя на знание либо социальной конъюнктуры, либо киноклассики. Уловит намек - улыбнется, не уловит - пожмет плечами.
Но это не только пародия. Из телевизора сообщают, что в результате выкачки нефти из недр планета стронулась с оси, мир соскочил с катушек, и близится хаос, откуда один выход - улететь в космос, но это дано не каждому. Неказистость тронувшейся цивилизации и без Джармуша видна каждому, кто умеет думать, - и Джармуш устраивает ей предсмертный пикник на обочине, когда все идет вразнос. Нужно только включиться в эту макабрическую пляску, в этот пир в эпоху чумы. И все встанет на место - фильм станет динамичным и карнавальным, а лукавый авторский прищур определит его и наше настроение.
Картина изобилует страшным - но не страшно ни секунды. Так смешно изобразить зомби, чтобы в них узнавался твой сосед, или известный политик, или секс-дива из телевизора - может только виртуоз. Зомби чавкают, поедая живую плоть, - тебе противно, но тоже смешно: именно так чавкают и свинья с пойлом, и нувориш с устрицей. Парад зомби на улочках Сентервилла - как снятый рапидом парад героев ток-шоу: что ни вампир - либо телеведущий, либо "эксперт", либо секс-бомба из рекламной паузы. Все мертвые - есть тут кто живой? Смышленые подростки, которые играючи линяют от мертвечины. Куда - нам не скажут, но надежда только на них.
Отдельное наслаждение - кастинг. В роли полицейских - харизматичный Адам Драйвер, нейтральная Хлоя Севиньи и умница Билл Мюррей, который даже молчит с подтекстом. Все трое существуют словно в ином времени, у них в голове колесики-винтики работают со скрипом. Все трое - глубокомысленные тупицы, но с ними не соскучишься. В какой-то момент Джармуш эту подводную иронию извлекает на поверхность: актеры выползают из ролей, как зомби из могил: "Ты откуда знаешь, что все кончится плохо?" - "А я читал сценарий, Джармуш дал". "Капустные" приемы, но они важны: процесс самурайского отсечения голов жанровой гидре - главный прикол картины.
Это кроссворд для синефилов, похороны кино как отжившей свое игрушки и прощальный гимн мертвечине выпотрошенного мира. Юмор черный и горький - юмор для братьев-провидцев. Сможет ли зритель войти в этот круг - дело случая и доброй воли каждого.