Почему деревни в швейцарских Альпах становятся "бесперспективными"

В конце прошлого года Интернет, ссылаясь на швейцарские источники, подарил миру завлекательную весть. Якобы жители маленькой коммуны Альбинен, затерянной в Альпах, готовы предложить 70 тысяч франков (примерно 60 тысяч евро) семьям, которые согласятся на переезд к ним. Умирающая швейцарская деревушка враз сделалась знаменитой на весь мир. Неплохие подъемные для того, чтобы прожить остаток жизни в самом экологически чистом регионе Европы.

Спустя два месяца корреспондент "РГ" решил выяснить, кто же те счастливцы, которые стали обладателями такого бонуса и как свалившаяся на деревню слава сказалась на ее жителях. Он сел в машину и отправился прямиком в заоблачные горы.

На паром через перевал

Честно говоря, путешествие это оказалось гораздо интереснее, чем я предполагал, готовясь к нему. И гораздо труднее. Кроме той Швейцарии, которую мы хорошо знаем по путеводителям, фильмам и книгам и которая являет собой рай для богатых, есть другая Швейцария - скромная, тихая, напрочь лишенная понтов в виде дорогих отелей, шикарных ресторанов и бутиков, Швейцария сельских тружеников, старых покосившихся домов, умирающих деревень. Чтобы увидеть такую Швейцарию, надо через горные перевалы проехать в самое сердце страны - зимой задача и трудная, и рискованная.

Достаточно сказать, что я часть пути проделал на т.н. "железнодорожном пароме", это когда машину закатываешь на платформу, и поезд полчаса везет тебя сквозь длинный-длинный тоннель. Другой дороги нет: перевалы до весны засыпаны снегом. Да и финишный отрезок хорош: шоссе петляет вверх по горному серпантину так, что дух захватывает, и оно такое узкое, что встречным машинам никак не разминуться.

То есть уже на подъезде к деревне Альбинен ты думаешь: а надо ли мне проводить остаток своей жизни в такой глухомани?

Но вот, наконец, приехали. Сотня домиков, разбросанных по крутому склону горы. Многие давно покинуты жителями: старые черные стены, забитые окна. Стал вызванивать мэра или, как они там себя называют, президента коммуны, мы с ним заранее договорились о встрече. А вот и он - вынырнул из снежной пелены: темная шляпа, черная куртка, седые усы, плутовская улыбка, прямо голливудский персонаж, а не староста крохотного поселения.

- До свидания! - радостно улыбаясь, сказал он по-русски, перепутав приветствие с прощанием и объяснив, что его сын работал в России по линии Красного Креста.

Кроме той Швейцарии, которая являет собой рай для богатых, есть другая Швейцария - скромная, тихая, напрочь лишенная понтов в виде дорогих отелей, шикарных ресторанов и бутиков

Беат Йост, 64 года, раньше был журналистом, теперь пенсионер и рулит в Альбинене. Он нисколько не удивился нашему появлению в этот ненастный день. Более того, сразу создалось такое впечатление, будто мэр только и делает, что дает интервью. Но сначала он озвучил что-то вроде комплимента:

- Вы первый русский журналист в наших краях.

- А что, коллег из других стран бывает много?

- О, не то слово! Даже бразильское телевидение приезжало. Я каждый день общаюсь с вашим братом: очно, по телефону, по скайпу. Вся работа - сплошные пресс-конференции, - он сказал это как бы с сожалением, но глаза мэра-президента предательски смеялись. Думал ли недавний журналист, что скоро сам станет ньюсмейкером?

По его словам, слава обрушилась на Альбинен из-за того, что швейцарские СМИ вначале некорректно обошлись с информацией, они вырвали из контекста те самые пресловутые "70 тысяч франков" и составили свою новость так, что фактически любой желающий мог разбогатеть на эту сумму.

- Уже на следующее утро после публикации в Интернете к нам из Италии приехали три молодца с пустыми кейсами: где деньги? А моя жизнь превратилась в сплошное интервью.

Не жизнь, а брифинг

Я предложил Беату Йосту отмотать пленку назад и рассказать все с самого начала. О кей! Мы сели в деревенском ресторанчике, заказали кофе. Он хитровато улыбнулся в свои усы:

- Деревня наша, как вы видите, возможно, не самая удобная для современной жизни. Работать тут негде, все предприятия внизу, в долине, или выше, где есть лечебные термальные источники. Школу восемь лет назад закрыли. Почту тоже. Вся медицина далеко. Жителей становится все меньше, сейчас их всего двести сорок человек, и это в основном пожилые люди. Поэтому на совете коммуны мы решили предпринять какие-то действия - иначе смерть. На конец ноября назначили референдум, вопрос на голосование вынесли такой: согласны ли вы, чтобы коммуна выплачивала грант тем, кто захочет купить или построить здесь дом?

Причем вот что важно. Наша программа обговаривала целый ряд условий: возраст переселенцев - не старше сорока пяти лет, они должны предоставить гарантии своего проживания в Альбинене сроком не менее десяти лет, иметь вид на жительство в Швейцарии, а стоимость приобретенного или построенного ими дома должна быть не менее чем 200 тысяч франков.

...Тут я перебил своего собеседника:

- Скажите, а сколько может стоить вот эта давно заброшенная изба, что видна за окном?

- Примерно четыреста тысяч франков.

- Ага, то есть ваши гранты не покрывали бы даже пятой части расходов?

- Ну, примерно так, - согласился мэр.

- И каковы же оказались итоги референдума?

- Из двухсот проголосовавших семьдесят один процент высказался "за" и двадцать один - "против".

- Верно ли я понял, что с тех пор у вас нет отбоя от желающих стать альбиненцами?

Тут мэр-президент слегка смутился:

- Да нам и нужно-то всего пять-семь семей, больше наш бюджет не потянет.

- Нашли их?

- Пока нет, - он с видимым сожалением развел руками.

А из дальнейшего разговора выяснилось, что скорее всего это тот самый случай, когда гора родила мышь. Купить или построить дом в Альбинене даже с учетом гранта - накладно и для швейцарцев, для иностранцев же - практически нереально. Перспективы для работы - никакие. Место исключительно дачное, причем с явно экстремальным уклоном. На любителя.

Случайно или намеренно, но слух о "невиданной щедрости" прославил никому не известную швейцарскую деревню на весь мир

Единственный позитив во всей этой истории заключается в следующем: случайно или намеренно, но слух о "невиданной щедрости" прославил никому не известную деревню на весь мир. Почти пятьсот тысяч просмотров деревенского сайта в Интернете. Телесюжеты на крупных мировых каналах. Из Аргентины пишут: хотим устроить у вас исследовательский центр по изучению пчел. Из Италии теребят: давайте сделаем спа-отель.

- Только все надеются, что инвестировать в эти проекты будем мы, - теперь горестно улыбается Беат Йост. - Но денег у нас нет.

Спасибо туристам

Уяснив из беседы с этим симпатичным человеком, что проблема остра не только для Альбинена, но и для всего региона, я отправился далее в расположенную неподалеку деревню Эрнен. У нее с Альбиненом много общего: по возрасту обе приближаются к тысячелетию, население хоть и в два раза больше, но тоже в основном пожилого возраста, а до красивой швейцарской жизни отсюда еще дальше. Правда, стоит Эрнен не на таком крутом склоне, поэтому часть жителей занята в животноводстве (около трехсот коров и телят, двести овец), еще часть обслуживает две крохотные гидроэлектростанции, и почти все эрненцы на лето сдают свои дома приезжим туристам.

Да, похоже, в смысле туризма эта деревня оказалась в лучшем положении. Во-первых, неподалеку большой поселок Фиеш, откуда на фуникулере можно подняться к горнолыжным трассам - катание не класса люкс, но вполне приличное, привлекающее зимой как небогатых соотечественников, так и иностранцев. Во-вторых, живописные окрестности - раздолье для любителей пеших и велосипедных прогулок. И наконец, есть у Эрнена своя собственная фишка в виде музыкального фестиваля, который проходит здесь в июле-августе с участием если не звезд мировой величины, то вполне качественных исполнителей из разных стран.

Площадка для него - старинный католический храм, стоящий на околице. Музыкантов селят в отелях Фиеша, а слушатели, как я уже сказал, оккупируют дома местных жителей, которые на лето превращаются в пансионаты: все удобства, завтрак, плюс открывающиеся из окон фантастические пейзажи - что еще нужно любителям Моцарта и Баха. Примерно двести здешних домовладений готовы предоставить гостям деревни одновременно две тысячи койко-мест.

А всего за год Эрнен принимает восемьдесят пять тысяч туристов со всего света - серьезный показатель для такой деревушки.

Узнав все это, я понял, что тут никак не обойтись без вопросов местному мэру-президенту. Здесь такую должность занимает женщина по имени Кристин Клаузен, и разговор с ней получился куда более содержательным.

Для начала она согласилась, что, действительно, проблемы у них с Альбиненом во многом одинаковые. Потом стала рассказывать о том, как здесь эти проблемы решают:

- Очень хорошее подспорье - те средства, которые нам выделяют из бюджета на поддержание ландшафта и всякого рода реставрации. В пересчете на евро это примерно четыреста тысяч в год. Причем деньги дают не просто так, а под конкретные проекты, например, на восстановление старых домов, или на то, чтобы поддерживать в рабочем состоянии систему водоснабжения, которой больше пятисот лет, или на производство сыра по средневековым рецептам. Всегда можно что-то придумать.

- Но, похоже, вы еще хорошо зарабатываете на этом музыкальном фестивале?

- Сама коммуна на этом ничего не зарабатывает - чистая благотворительность, но жители - да, они сдают туристам дома, предлагают им изготовленные своими руками сувениры, да и наши ресторанчики летом забиты битком.

- Если я заведу корову или овцу, то получу поддержку от государства?

- Обязательно. Есть нормы, они привязаны к площади пастбищ, которые вы будете использовать.

- А как вы относитесь к инициативе Альбинена?

- В целом идея хорошая, - дипломатично улыбнулась фрау Кристин. - Мы тоже стараемся найти стимулы для молодых людей. Но привлекаем прежде всего тех и помогаем прежде всего тем, кто способен принести реальную пользу, например, реставраторам или фермерам. Готовы давать переселенцам до тридцати тысяч франков, еще пятьдесят может выделять кантон.

Я напомнил президентше вычитанную в сети историю про то, как в соседнем кантоне тринадцать оставшихся жителей деревни Кориппо решили превратить свои дома и даже окрестности в один большой отель. Она поддержала эту идею, но с оговоркой:

- А готовы ли будут эти жители двадцать четыре часа в сутки обслуживать гостей? Отельный бизнес не такой простой, как это может показаться. Я вам другую историю расскажу: недавно здесь, неподалеку, такую же небольшую деревню целиком купили китайцы и тоже делают из нее гостиничный комплекс премиум-класса.

Мы оба сошлись на том, что отели, гармонично вписанные в природу, окруженные экологически чистыми лесами, водными пространствами, историческими постройками, будут пользоваться все большей популярностью у туристов. И Кристин Клаузен сразу вспомнила о том, как однажды она путешествовала на пароходе по нашим северным рекам:

- Вот где раздолье для этого! Я видела Кижи. Меня поразило, как много у вас пустующих земель.

...И брошенных деревень, хотел добавить я. По данным российской статистики, двадцать тысяч из них - абсолютно безлюдны.

Да, проблема есть. И не только в Швейцарии.