Поделиться
"Мне хочется любви, оргий, оргий и оргий, самых буйных, самых бесчинных, самых гнусных, а говорит: это не для тебя - пиши статьи и толкуй о литературе", - декламирует письмо Белинского Боткину студентка филфака Катя за минуту до того, как выйти из аудитории и оказаться в автомобиле, в котором мать везет ее в аэропорт. Мать думает, что Катя вот-вот улетит в Париж, чтобы изучать во Франции наследие Ходасевича. Однако у студентки иные планы - у нее на руках билеты в Дубай, куда она отправляется работать моделью.
Эта глупая студентка думает, что обвела всех вокруг пальца и теперь ее ждут дольче вита и фотосессии в бикини. Ее более опытная товарка еще до приземления развеивает иллюзии: барышень везут в Дубаи в качестве секс-игрушек для шейхов. В этот момент девушка осознает, что оргий, конечно, хочется, но не то чтобы именно в таком виде. Тут история забегает вперед, и мы видим двух героинь и примкнувшую к ним блондинистую подругу в убогой квартире на окраине - вернувшись в Москву, Катя решила стать содержанкой. Теперь она с товарками охотится на богатых мужчин в московских клубах.
Режиссер Вадим Перельман в начале 2000-х годов снимал мелодрамы в Голливуде (трижды номинирован на "Оскар" его "Дом из песка и тумана", 2003), а в начале 2010-х годов стал активно работать на российском ТВ - на его счету сериалы "Пепел" ("Россия 1") и "Измены" (ТНТ). "Купи меня" по стилистике как раз очень близок к "Изменам". Что неудивительно - в продюсерах тут люди, отвечающие за сериалы на ТНТ, а сценарий написала Дарья Грацевич, работавшая над "Изменами". Ироничный почерк Грацевич, пожалуй, главное достоинство "Купи меня". Фразы "хороший мужик как унитаз - либо занят, либо весь в дерьме" и сказка про половой орган по имени Афанасий имеют шансы пойти в народ.
Это, впрочем, не значит, что фильм удался. Не зря некоторые отборщики ММКФ были резко против включения его в конкурс. Дело не в том, что он слишком попсовый и коммерческий. Проблема в другом - от фильма веет даже не вчерашним, а позавчерашним днем. Среди картин, юные героини которых отправлялись торговать своим телом в рамках поколенческого или экзистенциального бунта, - и классическая "Виолетта Нозьер" Клода Шаброля и недавняя "Молода и прекрасна" Франсуа Озона. Да и "Интердевочку" Петра Тодоровского никто не забыл. Но "Купи меня" со всем своим сценарным остроумием не может встать в один ряд ни с одной из них - при том, что речь не о шедеврах.
С другой стороны, на дворе 2017 год. Даже дамский глянец учит читательниц основам феминизма, обвинения в сексизме в приличном обществе становятся черной меткой, против женской объективации выступают топ-модели, а журнал Playboy отказался было от обнаженных женских фотографий. В Москве исчез последний реликт московского гламура - клуб Soho Rooms, где прототипы героинь "Купи меня" искали свое денежное счастье. Изменилось не столько время, сколько его дух.
На этом фоне Перельман предлагает зрителю моралистичную сказку откуда-то из эпохи романов Оксаны Робски. Тут все женщины с удовольствием ощущают себя товаром, толстосумы швыряются деньгами, а глупые блондинки разъезжают в такси с миллионом рублей...
Все это, возможно, сработает в российской провинции, где доверчивые зрители в очередной раз посмотрят имеющую мало отношения к реальности сказку о зажравшейся Москве. Для них придуман горько-сладкий финал - до него удастся дожить не каждой героине, зато выжившим покажут Эйфелеву башню.
Судя по всему, перед нами должен быть жестокий романс о нелегкой девичьей судьбе под толстым слоем шоколада, припорошенного кокаином. Но и романс оказывается лишь ремейком надоевшей попсовой песни, шоколад больше похож на иную субстанцию, а кокаин на 99 процентов состоит из безрецептурного анальгетика - стерильное кино почти без признаков жизни.