Поделиться
Один из основных упреков "Дебюту", который звучит в последнее время: зачем так взвинтили премиальный фонд? Ведь большинство произведений лауреатов еще даже не опубликованы, и нет гарантии, что станут известны широкому читателю. И - нате! Сразу миллион! Не жирно ли будет молодому человеку!
А я считаю, что это правильно. Вернее, я чувствую, что это правильно, потому что никаких разумно-логических доводов в поддержку этого чувства у меня нет. Просто я пытаюсь представить себя на месте этих ребят. Когда же и получать миллион, свалившийся с неба, как не в молодом возрасте! Когда и нищим быть неплохо, а миллионером еще лучше. Когда мир лежит у твоих ног, которые еще не спутаны цепями. Когда можно послать все к черту и улететь куда-нибудь на Цейлон, где написать роман о первой любви под аккомпанемент ночных какаду. А уже потом прийти в себя и сеять разумное, доброе, вечное. Каясь за бесцельно прожитые годы.
Но дело даже не в этом. В литературе, как и в любом творчестве, ценен образ мечты. Для молодых очень важно ощущение, что литература - это круто, это престижно, это остров сокровищ! Оцените разницу: напишу повесть и сразу получу миллион, или напишу повесть и буду мыкаться по редакциям, которые неизвестно где находятся и где меня будут гонять охранники. Образ мечты (и чем более сумасшедшей, чем лучше) на первых стадиях творчества - это очень важный стимул. А что из этого выйдет в дальнейшем - никто не знает. Ведь заниматься литературой по любому опасно, по любому сумасшествие. Это меняет жизнь, и уже непоправимо.
Самое интересное на церемониях "Дебюта" - это видеоролики, которые заранее записывают с финалистами премии, еще не знающими о том, кто из них станет миллионером, а кто уедет в свой родной город или село или останется в Москве со странным чувством "а счастье было так возможно, так близко".
Каждый год меня неизменно поражает, во-первых, с какой уверенной раскованностью держатся молодые перед камерой, и, во-вторых, то, что их речи почти всегда содержательны, всегда несут какую-то мысль, а не просто напор молодых эмоций. Первое обстоятельство объяснила мне моя знакомая из этого поколения. Сегодня молодые не боятся камер, потому что они присутствуют в их жизни с детства: домашние видеокамеры, сотовые телефоны с видеокамерами, скайпы... Больше того, для них увидеть что-то интересное почти автоматически означает это интересное немедленно заснять и выложить в соцсетях. Мечта Гете "остановись, мгновенье" для молодых ужасно старомодна. Это не мечта, а образ жизни.
Как ни странно, но и второе обстоятельство можно объяснить тем же. Мысль перестала быть прерогативой гордых и несчастных одиночек. Скорость циркуляции мысли в интернет-пространстве равна секунде на любое расстояние. Не будем пока обсуждать ценность этих мыслей, которые на девяносто девять и девять десятых процентов банальны. Или глубоки, но выработаны предшествующими поколениями. Факт есть факт: средний интеллектуальный уровень молодых значительно вырос, и они, подобно Чичикову, способны рассуждать о чем угодно. Мысли, как мухи в летней кухне, носятся по блогам в бешеном ритме, и они уже давно никому конкретно не принадлежат. Если один из финалистов премии в ролике произносит слова "смерть автора", то это не значит, что он сам до этого додумался, и даже не значит, что он сам прочитал сотню примерно книг и тысячу статьей, где вопрос этот обсуждался с полной серьезностью. Это значит только, что он сорвал цветок, понюхал его и запомнил его аромат. Автор заканчивается там, где поставлена точка в произведении. Дальше начинается автономная жизнь текста, который больше не нуждается в авторе. Заметьте, что это произносит автор, который хотел бы получить за свое авторство миллион рублей.
Противоречие? Вовсе нет. Другой финалист, который стал лауреатом, т.е. получил миллион именно за свой текст, с важностью произносит слова о "смерти текста". В ближайшее время, объясняет он, текст как таковой лишится обычного смысла. Не будет никакой разницы между серьезными романами и парой слов, кинутых в life journal. Важен будет образ автора какого угодно текста, а уж в каком формате он (текст) будет существовать - дело десятое. Писателем будет не тот, кто пишет, а кто стратегически правильно позиционирует себя в образе автора. В этом смысле грамотное интервью важнее тысячестраничного романа. Появиться вовремя среди нужной аудитории в нужном виде важнее гениального стихотворения. Которое, допустим, для затравки нужно написать одно. Зачем еще два или пятьдесят? Заявил себя как автор и дальше функционируй как автор, но не как каторжник пера. Неглупая мысль.
Возразить на нее можно только личным опытом. Я знаю тех, которые работе предпочли "позиционирование". Они все неважно закончили. Текст не простил.
Я желаю всем молодым миллионерам обломаться на своем миллионе и шкурой понять, что ни деньги, ни мечта о них в литературе ничего не значат. Или ты будешь сеять разумное, доброе, вечное, или тебя даже не станут бросать с парохода современности. Ведь пустые мешки не сбрасывают.