Поделиться
Выпал неверный снег, и закруглился главный хит последних недель - "Утомленные солнцем 2". На исходе "Жизнь и приключения Мишки Япончика". "Высоцкий" так раскрутился, что никак не может остановиться. Мрак не кончающейся осени несколько развеял юбилей Юрия Никулина. С ним что-то прояснилось в жизни.
Юрий Никулин до старости оставался на цирковой арене молодым "балбесом", не прибегая к ботоксу - только красил седину. Потом его голова сразу и вдруг побелела - клоун покинул манеж и перестал краситься. Потом, на 76-м году ушел из жизни. Утрата была особенно горькой. Утешением стали фильмы с ним и воспоминания о нем, которые телевидение в эти юбилейные дни перелистало.
Пересматривая сегодня по ТВ фрагменты из фильмов с его участием, его выступления на эстраде и в цирке, документальные видеозаписи, вдруг понимаешь, чем особенно дорог тебе этот человек. Не тем, наверное, что он умел, как не многие, веселить, смешить, ободрять и вселять. Он доставлял и продолжает доставлять наслаждение своею непоколебимой подлинностью, столь редкостной в наш неверный ХХI век.
Память о нем не смог опошлить даже Малахов, который был тут как тут.
Но сначала Высоцкого "отыграл", поведав об успехе фильма. Его гостья Арина Шарапова, вся такая воздушная, с белыми крылышками на плечах, призналась в любви к фильму и с презрением отозвалась об интеллигенции как о величине ничтожно малой, стремящейся к нулю - 0,001.
И на другой день объектом поклонения Малахова стал Юрий Владимирович Никулин, о котором дирекция Первого канала пока еще не догадалась снять художественный фильм по той же технологии, что был воскрешен Владимир Семенович Высоцкий. Может, просто руки не дошли. Но, думаю, еще не вечер; они постараются.
Обыкновенно наш пострел у себя в студии, кто бы ни оказался его гостем, выглядит как царь, бог и воинский начальник. А здесь, рядом с тенью человека, которого нет уже почти полтора десятка лет, Малахов скукожился до мелкого егозливого, хикающего существа.
То, что не получилось у Малахова, вышло у Ивана Урганта и Александра Цекало в сотрудничестве с участниками концерта на манеже, который организовал Первый канал. Знатные артисты пересказывали анекдоты из книги Никулина, а знаменитые мастера шоу-бизнеса разыгрывали его цирковые скетчи. Знакомый формат. Смотрелось еще хуже, чем то, что наше ТВ практикует с Высоцким, когда массовики-попсовики перепевают его песни и передирают его исполнительскую манеру.
Все стало на свои места, когда на канале "Культура" пошел фильм Алексея Юрьевича Германа "20 дней без войны", где главную роль сыграл Юрий Никулин. Подле него побледнел и комдив Котов вкупе с другими героями "Утомленных солнцем 2".
Я давно не пересматривал германовскую картину. Мне казалось, что хорошо ее помню. И, как водится в случае, когда однажды испытал художественное потрясение от фильма, боязно было возвращаться в минувшее переживание - вдруг все то, что когда-то действовало, больше не работает.
Оказалось: "работает". И опять же эффект невероятной концентрированной достоверности. Будто художник, оператор, артисты состязаются в подлинности того, что изображают и представляют.
Вот, кажется, ее верх - Алексей Петренко в роли летчика, с его монологом о том аде, что бушевал в его душе, когда вернулся к изменившей ему жене...
Но ведь и крохотный эпизод, сыгранный Екатериной Васильевой, - тоже верх.
И из того же ряда - работа Люсьены Овчинниковой в роли Ксении.
А то, что сделала в этом фильме Людмила Гурченко, когда-то воспринималось как актерский подвиг. Да и сейчас так воспринимается. Все знакомые артисты - неожиданны. И не потому, что играют что-то непохожее на самих себя. Скорее потому, что с помощью режиссера, бог ведомо какими усилиями, вытащили из себя свое, сущностное. То, что называется нутром.
И все-таки камертоном художественной и исторической правды на экране был и остался Юрий Никулин. Понятный и глубокий. Как Платон Каратаев у Толстого.
Сейчас трудно вникнуть в логику тех идеологических вертухаев, что запрещали картину, если не принять во внимание само "нутро" советской органики. Его суть состояла в замене ненатуральным всего натурального. Если любовь, то пафосная. Если ненависть, то патологическая. Если патриотизм, то деланый. Предпочтение отдавалось всему искусно искусственному. Как в сказке Андерсена про соловья, где подданные китайского императора пение заводной игрушки предпочли песням живой серенькой птички.
Самые искусные и дорогие игрушки со временем выходят из строя. И просто надоедают.
Советская цивилизация, как принято сегодня говорить про наше тоталитарное прошлое, была такой заводной игрушкой. Да, завод в один прекрасный момент кончился. К тому же не все подданные советской империи были покорены идеологическими трелями игрушечных соловьев. Вследствие этого могли народиться неигрушечные мастера культуры Тарковский, Герман, Балаян, Абдрашитов.
Последнему был посвящен документальный фильм "Вадим Абдрашитов", показанный на "Культуре" уж непонятно по какому случаю - один юбилей режиссера позади, другой вроде нескоро. Впрочем, неважно. Все живое - всегда своевременно и всегда что-то значит.
Вот уж не первую неделю телезрителям внушается нехитрая идеологема, что СССР разрушился по тупости его руководителей. В который раз оттаптываются на именах Горбачева и Ельцина их современники. Им бы внимательно пересмотреть фильмы того же Абдрашитова, в которых без околичностей и прикрас отразилась внутренняя жизнь общества.
Документальный фильм соткан из фрагментов художественных лент режиссера, от самой первой - "Остановите Потапова" - до той, что снята уже в постсоветское время: "Магнитные бури".
В 1982-м режиссер подал сигнал бедствия фильмом "Остановился поезд". Там шла речь о том, что сегодня называется "системным кризисом": о противоречиях между приличной наружностью общественного уклада и его внутренней нежизнеспособностью. Машиниста, который стал жертвой этих противоречий, похоронили с почетом, пути починили, и "поезд" пошел дальше. Ушел, правда, недалеко. Доехал до станции - 1991-й, и уже не поезд пошел под откос, а теплоход "Армавир", символизирующий советский режим, пошел ко дну. Режим погиб, а люди до сих пор спасаются как могут и до сих пор ищут виновных в своих бедах и несчастиях.
О том, в чем наши беды, Абдрашитов вместе со своим постоянным соавтором сценаристом Александром Миндадзе успел еще при советской власти снять картину "Слуга". Ее "Культура" показала вслед за документальной лентой о режиссере. Были пророки в нашем отечестве. Может, они и сегодня есть. Была бы охота к ним прислушиваться...