Поделиться
На заборах и рекламных стендах Москвы, среди прочих, висят две афиши. На одной из них крупным планом изображен человек в позе богомола, на другой, планом средним - человек в позе журавля. Первую украшает лапидарная надпись "БГ 55". Вторую - куда менее скромная: "35 лет на сцене, 25 - в "Алисе", 50 - на Земле". Борис Гребенщиков и Константин Кинчев, лидеры групп-ветеранов питерского рок-клуба, справляют свои юбилеи. Первый - во МХАТе на Тверском, второй - в "Олимпийском".
Ирония репертуарного плана: еще десять-пятнадцать лет назад сложно было себе представить персонажей более разных, чем эти двое. Притом, что оба делали одно дело. Один спел на всю страну "Полковника Васина", второй примерно в это же время сочинил "Все это рок-н-ролл" и "Мое поколение" - песни, сделавшие для разрушения последней империи ХХ века не меньше гребенщиковского военачальника. После падения империи оба сильно увлеклись православием и русской культурой - однако для одного это стало источником новой эстетики (диски "Русский альбом", "Кострома Мон Амур"), для другого - единственно верным мировоззрением на долгие годы. Говорят, что в конце 80-х участники лирично-мелодичного "Аквариума", говоря языком документов МИДа, в целях установления добрососедских отношений на концерт отправились своих нынешних визави - и весь концерт со снисходительными улыбками наблюдали за происходящим на сцене буйством с выкриками "Мы вместе!".
Впрочем, с течением времени в снисхождении стал нуждаться и сам БГ: не нужно быть музыковедом, чтобы сопоставить альбомы "Аквариума" десятилетней давности с нынешними пластинками, и сделать вывод не в пользу последних дисков "Аквариума". Пока лидер "Алисы" искал себя, ударяясь то в пасмурное русофильство начала 90-х, то в полупросвещенный национализм "нулевых", БГ со товарищи отчаянно искал под ногами духовную почву. Вот незаметно сделался из православного буддистом, вот выпустил один слабый альбом, вот - любопытную, но не имеющую никакого отношения к окружающему шуму времени подборку раритетов, затем - диск чуть более успешный, но полный печалью и закамуфлированных признаний в собственной растерянности, затем - еще один слабый...
У Кинчева подобных проблем не было: в отличие от философа Гребенщикова, Кинчев - артист. Мыслителю нужна общемировая гармония или хотя бы ее концепция, артисту - только сцена и сильная мысль, чтобы ее сыграть. И для Кинчева ею стала мысль русская, и он не стал над ней думать, а стал ей служить: приглашал на концерты батюшек с проповедями (за что получил в музыкальных кругах прозвание "рок-пономарь"), сочинял песни со словами вроде "нас точит семя орды, нас гнет ярмо басурман". В отличие от Гребенщикова, он нашел, чем занять себя в кризисную пору среднего возраста - войной: с бесами ли, с врагами ли отечества.
Несколько лет назад я позвонил по какому-то делу директору по музыкальному вещанию одного из наших метровых телеканалов. Взяв трубку, важный человек попросил меня подождать минуту, пока он закончит совещание с коллегами. "Объясните мне, зачем нам показывать концерт "Алисы", какой рейтинг может принести подобная трансляция, и кому вообще сейчас нужна эта группа", - услышал я в трубке. Сотрудники вяло принялись объяснять, почему это все же стоит сделать. Отбрив несокрушимыми аргументами своих подчиненных с их предложением, директор переключился на меня.
Так вот, главной заслугой Константина Кинчева за это время я могу назвать то, что сейчас такого разговора в телевизионных кабинетах не может даже возникнуть. Его группа в своем православно-патриотическом пафосе билась-билась - и добилась, всех уважать себя заставила. Еще пять лет находившаяся в разряде выброшенных на обочину жизни ветеранов, нынешняя "Алиса" без труда соберет "Олимпийский" - и еще повыбирает, кому из телеканалов продать права на трансляцию. А все потому, что с самого начала, образно говоря, правильно выбрали себе кружок по интересам - и дежурили в нем даже тогда, когда кроме них, в него никто не ходил. Теперь в клубе любителей родины стало многолюдно - и можно попенять Кинчеву на что угодно, кроме беспринципности.
Прошлый юбилей БГ отмечался на широкую ногу - в Кремле; аккурат ко дню рождения поспела медаль "За заслуги перед отечеством" четвертой степени. Программа нынешнего выглядит чуть менее протокольно - по призыву БГ на Тверской бульвар приедут его друзья из более чем десятка стран: польская скрипачка, индийский перкуссионист, исполнители на ирландских народных инструментах. То, что задумал "Аквариум" ко дню рождения своего босса, именуется модным словом "кроссовер": в аранжировках к старым и новым песням "Аквариума" сплетутся сразу несколько фолковых орнаментов, сразу несколько музыкальных культур. Среди прочих гостей на сцену выйдет бас-гитарист "золотого состава "Аквариума" Александр Титов, покинувший группу двенадцать лет назад и ныне проживающий в Англии. Будут представлены песни с еще не вышедшего, нового альбома "Лошадь белая", еще ни разу не исполнявшиеся в России.
Про программу юбилейного концерта "Алисы" сайт и сама группа говорят только одно - что она будет юбилейной. Можно не сомневаться, что в очередной раз, помимо прочих кинчевских шедевров, прозвучит программная песня "Мы - православные". Хотя я с трудом представляю себе православного человека, который может позволить написать про себя на афише "50 лет на Земле". Но, как бы двусмысленно это не прозвучало, Бог с ним. Многая лета. Обоим.