Поделиться
А еще Андрей Сергеевич только что вернулся из турне по стране, где показывал снятый по его идее десятисерийный фильм "Свобода по-русски" - об истории Государственной Думы. Очень актуально.
- Андрей Сергеич! Вы вот к столетию Думы сделали документальный фильм "Свобода по-русски". Десять серий. Солидно!
- Хочу подчеркнуть, что я не режиссер этого фильма, я только художественный руководитель и автор идеи...
- Сегодня в разговорах про кино на первом месте не художественные задачи, а бюджет.
- Когда мы закончили фильм, было больше ста тысяч долларов долгу! Фильм стоил больше трехсот тысяч. Для документальной картины это довольно дорого... Хотя для десяти серий, в сущности, и нет, там же и заграница еще, мы в разных странах снимали... Спасибо Юрию Шевчуку, он работал (читал текст в кадре и за кадром) за копейки, по сути, он сделал нам подарок.
- А кто вложился?
- Естественно, федеральное агентство Михаила Швыдкого. Мы подавали заявку, все как положено. Двести тысяч - это деньги государственные. А сто тысяч - банковский долг. И вот я с фильмом целый год по России носился, вместо того, чтоб делом заниматься. И в итоге почти весь долг отдал.
- Андрей Сергеевич! Вот вы сказали сейчас - сто тысяч. И я вдруг вспомнил, что лет семь назад вы говорили, что это сумма, которой вам не хватает для полного счастья, чтоб сидеть и сочинять себе сценарии... Сейчас сумма изменилась?
- Конечно! Все изменилось. Я же начинаю снимать игровое кино!
- То самое, про тамбовское восстание? Что, неужели наконец деньги собрали?
- Да! Я, честно говоря, не думал, что эти деньги удастся найти.
- Миллионов пять?
- Побольше. Шесть миллионов мне насчитали еще семь лет назад.
- И кто же дал?
- Часть - государство, часть - администрация президента, еще треть - один наш с вами общий знакомый бизнесмен.
- Нам надо напомнить людям сюжет, а то, может, не все помнят. Название там "Житие одной бабы", кажется?
- Молодец, молодец! С виду вроде необразованный, а все знаешь! "Житие одной бабы" - это великий рассказ Лескова, и мое название - для тех, кто его читал. Мой фильм называется "Жила-была одна баба".
- У нее, если я не ошибаюсь, по ходу сюжета менялись мужики, и их всех убили.
- Ну, не всех, но последних двух. Она их теряет в один день. Начинается сценарий с 1909 года, когда героиня выходит замуж, ее из бедной семьи берут в богатую. А кончается в 1921 году, когда Красная Армия разгромила тамбовское крестьянское восстание, известное под названием "антоновщина". Но ни Тухачевского, ни Антонова в фильме нету...
- Вот интересно, что, будучи потомственным московским интеллигентом, вы взяли сюжет из крестьянской жизни. Вас что-то заставило обратиться к крестьянской теме. Что же?
- В декабре будет двадцать лет, как эта идея пришла мне в голову. Там вся разгадка того, что мы имеем. Потому что в 1917 году, согласно официальной переписи, 85 процентов населения были крестьянами. Но тут надо было б еще прибавить 10 процентов. Потому что масса людей числилась рабочими, но крестьянами они быть не переставали. К примеру, человек работал на Путиловском заводе, но на Егория в мае он ехал в деревню и оставался там до Покрова, октября, а потом, когда заканчивались полевые работы, опять становился рабочим. Когда я стал этим делом заниматься, мне как городскому человеку было непросто. Надо было проникнуться крестьянской жизнью. Я с литературы начал. И меня поразило, что хотя за 74 года советской власти было много написано про деревню (Малышкин, Леонов, Сейфуллина, Астафьев, Белов, Алексеев), не было ни единой книги про то, что такое была революция и Гражданская для 95 процентов населения. Что крестьянство чувствовало? Нету ничего про это. За исключением "Тихого Дона", в котором рассказывается про казачество, а это все-таки очень отдельная ветвь русского племени. Сценарий я писал десять лет... Сказать кому, не поверят: ведь сценарий обычно пишется месяц! Ну, ладно, три месяца. В крайнем случае полгода! Прежде чем писать, надо было понять, чем отличается тамбовский крестьянин от воронежского. Я говорил со старухами... Я застал еще бабок, которые помнили восстание, - они были детьми в те времена. Десять лет назад им было по восемьдесят...
- Значит, вы делаете новую попытку перебить это современное настроение, когда Анатолий Собчак - это не более чем Ксюшин папа... И по-старому решили выступить, поднять духовность...
- Нет у меня таких намерений абсолютно.
- Что, не хотите глаголом жечь сердца людей?
- Нет, не хочу. Для меня это чисто художественная задача... Я хочу рассказать о характерах, о любви, о каких-то вещах, что меня волнуют. А что такое современные настроения? Это все идет мимо меня, мыслей противостоять чему-то у меня нет. Из мейнстрима, как теперь принято выражаться, я выпал, телевизор давно не смотрю, кроме футбола. Газет не читаю, кроме "Спорт-Экспресса".
...В литературе у нас и за рубежом много написано про нацию, воспитанную крепостным правом, о холуйском начале... Про то, что русское крестьянство легло под большевиков, как оно ложилось под татар в свое время или под русское самодержавие... Когда я влез в материал, источников было не густо, при советской-то власти. Но и в советских источниках все было сказано. Была такая энциклопедия, "Гражданская война и интервенция в СССР", я с нее начал... Кто хотел, тот из этого тысячу раз проверенного цензурой издания все мог извлечь. Этого было достаточно. Надо просто внимательно прочесть статьи "Продармия", "Продотряды", "Крестьянские восстания", "История организации Красной Армии", "История ЧК". Там есть важные цифры: в 1920 году у Антонова было пятьдесят тысяч бойцов, даже артиллерия появилась. Отбивали у красных. Но, конечно, не все были вооружены... Пушки и пулеметы имелись, но в большинстве своем повстанцы были вооружены двустволками, а то и вовсе топорами или косами. Регулярные части долго не могли справиться с восстанием. Но потом на Тамбовщину был отправлен Тухачевский, ему дали отборные отряды, взятые с Колчаковского (Восточного) и Южного фронтов. К лету 1921 года группировка Тухачевского насчитывала более ста тысяч штыков с артиллерией, с бронеотрядами, которыми командовал Уборевич, с авиацией, которая бросала листовки и бомбы. Эти цифры, эти данные - советские!
- Андрей Сергеич, позвольте, я коротко дам вам свою концепцию крестьянства. Я не собираюсь устраивать дискуссию, вы двадцать лет изучали вопрос, а я так, походя листал какие-то книжки при случае или по пьянке искал истину... Просто к слову, раз уж зашел разговор. По моим наблюдениям, крестьяне бывают только в диких странах Африки, Азии и прочего третьего мира. В цивилизованной стране они как класс не нужны. Их надо всех переселить в города и загнать на заводы или в программисты. А то они, будучи дикой нецивилизованной ордой, устроили бойню и четыре года, с 1917-го по 1921-й, мочили все, что шевелится. Что-то вроде красных кхмеров... И Сталин, когда проводил коллективизацию, уничтожал крестьянство, понимая, что оно в любой момент может вернуться к старому и жечь уже не помещиков, а комиссаров. Нация состояла в основном из боевиков. Их надо было любой - подчеркиваю, любой! - ценой вернуть к мирному труду, пусть даже и непроизводительному. Размах тамбовского восстания еще раз показывает, что если боевиков не остановить, они будут воевать бесконечно и разрушат действительно до основанья. Вот в Зимбабве и Анголе не остановили крестьян, и они с 1975 года по настоящее время воюют.
- В Гражданскую шел конфликт государства, строившегося в тот момент, имперских амбиций - и бунтовщиков. "Победа в Гражданской войне была достигнута при помощи оккупационной армии, сформированной из самого оккупированного населения" - абсолютно точно! Небольшая кучка людей - это я про большевиков - применяла террор как единственное политическое средство. Тотальный террор - с первых дней! И теория о том, что нация рабская, рушится с первых дней Гражданской войны. Мы видим, что не было в России уголка, где крестьяне бы не восставали, не убивали бы продармейцев, коммунистов. И задачу борьбы с крестьянством удалось решить только при помощи тотального террора. У Тухачевского есть статья, она вышла в 1922 году, когда уже все было кончено: "Борьба с бандитскими восстаниями. Опыт и уроки". Там все рассказано. Сначала были стянуты войска. Потом внедрена агентура в деревни. Губерния была разделена на квадраты, боеучастки так называемые. Квадрат окружали село за селом и оглашали списки повстанцев. Им предлагалось явиться и сдаться, срок давали две недели. А потом семьи тех, кто не явился, увозили в концлагерь - со стариками, с маленькими детьми, а там эпидемии... Все документы есть! Они опубликованы ныне! Начальник концлагеря слал отчеты о высокой смертности младенцев... А то и заложников расстреливали, причем людей без разбора брали! Я был в селе Паревка, где за день расстреляли 80 заложников, среди них были старики и подростки. И вот так квадрат за квадратом... Некоторые повстанцы явились и сдались, из них не всех расстреляли - кто-то сидел, кого-то вообще отпустили.
- Я слушаю со страхом и думаю о том, что русская история и без того ужасна. А если дать еще более подробные сведения о кошмарах, то люди вообще начнут проклинать нашу историю.
- А как быть с Александром Сергеичем? Он пишет: "Клянусь, я не хотел бы иметь другой истории, кроме истории наших предков".
- Так при нем не было концлагерей, Тухачевского и авиации, которая бомбила своих крестьян.
- А пугачевское восстание?
- Помните анекдот, как бабушка ругала внучку за "двойку" по истории? Я, говорит, в твои годы отличницей была. На что внучка ответила, что в те годы история была все-таки короче... При Пушкине, бывало, убьют одного человека, и вся страна скорбит. А сейчас туда тыща, сюда... Тридцать тысяч человек в России каждый год гибнет в ДТП. Кого это ужасает? Граф Толстой Владимир Ильич, директор "Ясной Поляны", говорил: "Боюсь, что Лев Николаевич, если б встал и увидел все, что сегодня творится, это ему б не понравилось. Он бы лег обратно". Думаю, с Пушкиным аналогичный случай... Его вообще скинхеды прибили б, кстати.
- Как-то ты упрощенно все понимаешь. Не про то ты говоришь. Вот американцы, ведущая кинематографическая нация, которая царствует на экранах всего мира, создали миф, который пленил весь мир: ковбой, освоение Дикого Запада и так далее. Это, в сущности, сорок лет недавней американской истории прошлого века!
- Позапрошлого.
- Но если взять хотя бы эти несколько лет русской истории, года с 1915-го хотя бы до 1922-го, то по количеству драм и трагедий мы бы не только вестерны превзошли, но и Шекспира!
- Да. Но американцы же не показывают правду! Про то, что ковбои - это просто пастухи. Грязные, необразованные, грубые. По пьянке дрались, убивали друг друга... Стреляли часто в спину... Но в американском кино эти дикари изображены рыцарями и романтиками, с дезодорантом, в выглаженных рубашках... На кой ляд сегодня их зрителям правда про то, как их прадедушки вешали негров и резали индейцев? Им хочется красиво. Я как-то попал в Штаты на День благодарения, в конце ноября его отмечают. Так кругом сюжеты про то, как первые поселенцы из Англии собрали первый урожай и как им индейцы помогли семенами и индюшками, - дружба народов, как на ВДНХ, никакого, типа, геноцида команчей! Может, и нам надо создать какую-то красивую комплиментарную легенду? Придумать ложь во спасение? А то мы напомним, как Тухачевский убивал двенадцатилетних мальчиков, грузил их трупы на телеги и возил по деревням, призывая повстанцев сдаваться. Так было. Я не уверен, что, если об этом рассказать подробно, в картинках, это не вызовет волны самоубийств - или запоев, по крайней мере.
- Ну, ладно, предположим, мы взяли бы вашу позицию за основу. И создали бы миф наподобие американского. И что мы получим в итоге?
- Не знаю.
- А вот что: еще одну американскую нацию.
- Ну, американская нация в целом неплохо себя чувствует, дай бог каждой...
- Да? Помню, в перестройку я был с делегацией в Штатах, и нас привели в русскую православную церковь. Священник там говорил с жутким американским акцентом. И вот он нам - писателям, журналистам, депутатам - рассказывал, кто такой Христос. А в углу церкви стояло знамя США. И один из нас спросил: "А что же тут делает это знамя?" - "Это знак благодарности стране, которая нас приютила и позволила нам молиться Богу в нашей православной церкви". На что ему кто-то из наших ответил: "В нашей стране, если верующий зайдет в церковь и увидит там красное знамя, он повернется и выйдет, он поймет, что в таком месте нельзя молиться Богу". Священник надулся, мы встали и разошлись... И вы хотите еще одну американскую нацию получить? Русский народ при всем трагизме своей истории создал культуру мирового значения! Русская литература XIX века, вся русская культура конца XIX - начала XX века оказала огромное влияние на всю мировую культуру, причем во всех областях: философия, театр, кино!
- Но при чем тут крестьяне?
- Как при чем? А на какие деньги это все создавалось? А потом что? Против кого была революция? Против буржуев, капиталистов и аристократов! Но погибло-то больше всего крестьян и попов! Никто не пострадал так, как крестьяне и духовенство, в процентном отношении они понесли самые большие жертвы!
- Человек отрубил себе руку, его подговорили злые люди. Ну что, сам отрубил - сам дурак. Так и с крестьянством. Оно само пошло в Красную Армию и само себя перерезало, и загнало в колхоз, и уморило голодом. И самогонку оно себе само гнало, а не Пушкин с Достоевским.
- Что такое русский душевный склад, русская ментальность, давшая таких святых, как Серафим Саровский и Тихон Задонский? Таких писателей, как Толстой и Достоевский? Из чего они вышли? Из двух источников - крестьянского образа жизни и православной религии (при всех ее недостатках, и при всем уважении к Чаадаеву). Других источников нет! За триста лет татарского ига внутри народа сформировался и сохранился неповторимый душевный склад, хороший или плохой, но он абсолютно оригинален и неповторим. Со всем его мессианством, это остров оригинального мышления и чувствования, остров оригинальной культуры. И что, уничтожить крестьянство? Что происходит сегодня с новыми русскими? Они тупо покупают землю. Строят фермы.
- Они просто хотят жить на природе и еще деньги вкладывают, а крестьянский аскетический быт, насколько я заметил, им чужд... Что ж, Андрей Сергеевич, будем с нетерпением ждать вашего фильма про восстание.
Полный текст интервью с Андреем Смирновым читайте в ноябрьском номере журнала "Медведь" и на сайте www.medved-magazine.ru
Из досье "РГ"
Смирнов Андрей Сергеевич родился 12 марта 1941 г. в Москве, окончил режиссерский факультет ВГИКа. Первый полнометражный фильм - "Пядь земли" (совместно с Борисом Яшиным, 1964). В 1970 г. снял свой самый лучший фильм "Белорусский вокзал" (главная премия на фестивале в Карловых Варах, 1971). Далее - фильм "Осень" (1974). В 1979 г. после долгой борьбы с цензурой за фильм "Верой и правдой" решил уйти из режиссуры. 1988-1990 гг. - первый секретарь Союза кинематографистов СССР. Главные актерские работы: "Чернов, Чернов", "Дневник его жены", "Плащ Казановы", "Идиот", "Московская сага".