Поделиться
Так произошло с картиной из Бельгии "Как все" и лентой из Швеции "О Саре", показанными в московском конкурсе в один день подряд. Стороннему зрителю обе расскажут о столкновении двух цивилизаций - увядающей и полной сил. Хотя формально оба фильма - о другом.
Первая картина в оригинале называется интересней: "Mr. Average" - "Мистер Средний". Имеется в виду среднестатистический гражданин, потребляющий пиво и коку, покупающий кроссовки или голосующий за президента страны, - на все у масс есть свои предпочтения. Эти предпочтения изучают социологи, чтобы рекомендовать производителям, какую коку выпускать, какие кроссовки и какого президента. А можно и наоборот: заставить мистера Среднего предпочесть то, что выгодней производителю. Для этого есть технологии. Таким технологиям и посвящен фильм режиссера Пьер-Поля Рендерса, чья дебютная работа "Влюбленный Тома" заставила говорить о себе всю Европу.
Мы, "голосовавшие сердцем" и попавшиеся на удочку Лени Голубкова, с такими технологиями хорошо знакомы. Попался на удочку и герой картины Джалиль: победил в телеигре типа "Как стать миллионером", встретил на студии девушку и, сам того не зная, стал подопытным кроликом в коммерческом "реалити-шоу". Девушка, которую он любил под взглядами невидимых телекамер, оказалась актрисой, а ее любовь - спектаклем. Все очень похоже на знаменитый фильм с Джимом Кэрри "Шоу Трумэна", но с важной разницей: в отличие от Трумэна Джалиль находит в себе достаточно энергии, чтобы перехватить инициативу и навязать миллионам уже свою, себе выгодную игру. Он обнаруживает, что нужен нации - как дудочник-крысолов из старых сказок. Он нужен президенту, потому что подскажет нации, каким именно сердцем нужно голосовать. Автор считает свой фильм исследованием мира, где масс-медийное пространство стало важнее реального, а виртуальная жизнь почти уже вытеснила настоящую, - мира, в котором мы живем. Эта тема давно интересует Рендерса, потому что, напомню, герой его предыдущего фильма "Влюбленный Тома" еще в 2000 году общался с миром только через экран компьютерного монитора. Правда, у того были веские причины: он страдал агарофобией и не мог выйти из квартиры, не мог общаться напрямую.
Вторая картина, шведская "О Саре" режиссера Отмана Карима отслеживает жизнь современной эмансипированной женщины от ее первой девической любви до кризиса среднего возраста, когда в карьерной жизни она обнаруживает себя на коне, но в жизни личной - на грани краха. Это фильм о трудно совместимых для женщины материях: карьера и любовь. Перед слишком самостоятельными прагматичные мужчины пасуют: они не в состоянии утолить взыскательность интеллектуалки, понять и оценить тонкость ее натуры. Так выходит с точки зрения Сары, и авторы с этим не спорят. Хотя и не смягчают стервозности героини, не питают иллюзий насчет ее способности к тихой семейной жизни. Потому что драма таких, как Сара, имеет одну главную причину: они хотят равноправия с мужчиной, но при этом не хотят расставаться с привилегиями женщины.
Фильм имеет романную форму и сделан увлекательно, с бездной тонких психологических наблюдений и первоклассными актерами. Исполнительница заглавной роли Линда Цилякус, думаю, войдет в число претенденток на "Серебряного Георгия" в номинации "Лучшая женская роль". Хороша режиссура, классическая по стилю и целиком, без кокетства и профессионального щегольства подчиненная художественной задаче. Хороши и выразительны все три партнера центральной героини: двухметровый футболист (Александр Скарсгард), романтический педант (Хуго Эмретссон) и темнокожий работяга-поэт (Александр Карим).
Режиссеры обеих лент убеждены, что делают исследовательское кино, пытаясь постичь законы функционирования потребительского общества и причины женского одиночества в этом обществе.
Но есть подспудные, спонтанно возникшие мотивы. Они особенно очевидны в столкновении очень разных картин, в их сопряжении, когда одна дополняет и подкрепляет другую. Чтобы сформулировать эти мотивы, я вынужден пересечь границы политкорректности.
Итак, в первом фильме "Как все" мы имеем дело с современным европейским обществом, погрязшем в потребительских ценностях (действие происходит в Париже). Оно пресыщено, и если окинуть его свежим взглядом, то поразишься, какой чепухой и мелочовкой забиты головы масс: банками коки, жвачкой, кроссовками, рекламным глянцем, гонкой за миллионом, за престижной машиной, за президентским креслом. Все это - товар, который обменивается на деньги. Все это - деньги, которые обмениваются на товар. Все просчитано и имеет денежный эквивалент - даже любовь, за которую актрисе заплатят приличный гонорар. Даже интимная жизнь, на которую никто более не имеет гарантированного права, а главным змеем-искусителем выступает ТВ - для него нет нравственных законов, а есть только закон Большой Прибыли.
А главный герой фильма наивен и всему верит. До поры. Пока не поймет внутреннюю механику социума, эти принципы манипулирования всем и каждым. Поняв же, он даст этому социуму сто очков вперед. Потому что в усталом европейском обществе он - свежий, полный нерастраченных сил человек. Он приехал во Францию из Марокко.
В фильме "О Саре" мы имеем дело с обществом издерганным. Сара - феминистка-идеалистка, она хочет чего-то большего, плохо представляя себе, чего именно. Завидный жених-футболист не может утолить ее неистовую любовную жажду и доходит в попытках до импотенции. Пылкий оперный ухажер на поверку недостаточно романтичен - ему бы не женское счастье составить, а машину купить. И вот ей уже далеко за тридцать, а достойного ее мужа все нет, и семьи нет, и счастья. Хотя есть деньги, положение и амбиции. И тогда приходит третий, которого она поначалу использует как бычка-производителя, чтоб сделал ей ребенка. Он простой рабочий. Но именно он вводит ее в мир поэзии и музыки, знакомит со своими друзьями, и если искать ему параллели в нашем кино, это будет Гоша - прекрасный принц в облике Алексея Баталова из фильма "Москва слезам не верит". Он - воплощение жизненной силы. Он знает себе цену и знает, в чем смысл жизни.
Как и Джамиль, он в этом усталом мире пришлый и свежий. Он чернокожий, из Уганды. Как и сам режиссер Отман Карим, поставивший эту картину.
Герои-спасители обеих картин прекрасно отдают себе отчет в своей "особости". В них есть амбициозность людей, приехавших завоевать себе место под новым солнцем. На фоне анемичных европейцев они смотрятся альтернативой и надеждой.
Да, это столкновение двух цивилизаций, пусть даже авторы зафиксировали его ненароком. Пришельцев манит благоустроенный европейский мир с его демократическими нормами, гарантиями и устоявшимся гуманизмом - ровно в той же степени, в какой он манит бывших наших сограждан, которые туда уехали и теперь тоскуют по родным борщам, варят их в своих ресторанах на Брайтоне и Пикадилли. У бывших наших сограждан кишка тонка преобразовать западный мир по своим понятиям, они живут на положении бедных родственников. Но герои фильмов прибыли из менее разрушенных обществ, и они полны веры в свою способность не просто адаптироваться в новом мире, но и его усовершенствовать. Чем они в фильмах и заняты, два прекрасных принца из восточных сказок.
Это, повторяю, сюжет, не прописанный ни в одной из картин, но витающий над обеими. Он стал типичным для европейского кино, от комедии "Восток есть Восток" до победителей Берлина и Канна "Головой об стенку" и "Скрытое". Именно он чем дальше, тем чаще выступает знаком времени. Какова будет его развязка - уже за пределами этих фильмов и этой статьи. Но именно так Римская империя ушла в историю.